“宇琦，你的信。都什麼年代了還手寫信，沒看出來啊，你也夠複古的啊。”劉瀟雨把一個牛皮紙信封夏宇琦辦公桌上，不忘調侃一句。
八年前
“夏宇琦你的信，下次記得叫寫信的人收件人寫全名。要不是整棟宿舍樓就你一個人會收到手寫的信，我都不知道這收件人是誰。”宿舍樓那個看上去一臉八卦相的中年管理員一邊合上她的《知音》，一邊叫住了剛下課的夏宇琦，探探頭開始問“這小夥子不錯吧，最近書信往來挺密啊，男朋友嗎？哪個學校的？..”“阿姨，《知音》裏的故事還不夠啊，要是嫌故事不夠精彩，我回頭給你從圖書館借幾本言情小說。謝啦。”夏宇琦揚揚手中的信，迅速逃離宿管休息室。
回想起收第一封信的經曆，夏宇琦還曆曆在目。去年的夏天剛高考完的夏宇琦，開始用一個漫長的暑假對大學進行幻想和對定位自我大學形象，入學報道當天，她已然一副文藝氣質陽光積極女青年的樣出現在大學校園內，然而這個形象卻在與室友相處一周後徹底破滅，並原形畢露，經常不顧形象大笑，伶牙俐齒且嘴巴不乏有點貧已經讓她跟文藝女青年完全不沾邊，曾經的打造文青計劃也隨之被宣告失敗，唯有和朋友寫信的想法始終屹立不倒，於是，死皮賴臉纏著朋友給她寫信，而最後給她寫信的隻有一個叫白帆的網友..
正想著，宇琦已經走到了宿舍，一推開門，大個子張子琦一把奪過她手中的信，起哄到“又一封信！收件人寫著‘琦’，也許是寫給我的吧”然後開玩笑的要拆開信封，對於子琦的玩笑和行為，宇琦早已習慣，畢竟，這是她收到的第五封信了。第五封來信依然是講著一些他自己的故事，隻有一頁紙，在宇琦看來，信上那個本應撕心裂肺的故事，卻被講得輕描淡寫，不鹹不淡。
琦：
我現在正坐在宿舍門口給你寫信。說起來挺搞笑，今天從宿舍出來居然忘記帶鑰匙，現在隻能在門口等待室友回來，隔壁宿舍十分“熱心腸”的同學並沒有邀請我進他們宿舍去坐一會，而是給我一個板凳讓我坐在我們宿舍門口繼續等待。
最近總是感覺恍恍惚惚，我在異地的女朋友突然提出分手，在她提出之前，在我看來分手一直不可能在我們之間發生。但就真的毫無征兆的發生了，她說，我們分隔兩地讀大學，沒有共同的朋友，沒有共同的話題，也沒有大學時代共同的回憶。我原以為，她隻是和以往一樣鬧鬧別扭，希望得到更多的關注，沒想到這一次，她說的是真的，因為，另一個能照顧她、有共同朋友的男生出現了。我並沒有跟我室友和周圍的朋友說起過這件事，畢竟在我曾跟他們的描述中，她一直是完美的。
有筆友的感覺挺好，可以跟你聊很多而不擔心現實中的顧慮。寫這封信時，我原以為，我會特別難受，但當我講完這件事時，卻發現我心情開始明朗起來。宿舍門外陽光很好，希望，正在讀這封信的你也能感受到這份好天氣。
祝安好。
帆
5月6日
宇琦讀完信，下意識看看窗外，陽光正好。想起之前給白帆的一封信說自己暗戀的一個男生有了女朋友，洋洋灑灑寫了兩頁紙描述鬱悶的心情，白帆當時還回複了兩頁紙安慰她，宇琦突然覺得那時的自己，矯情得過分。
宇琦攤開紙，回信寫到：願使歲月與你我都靜好。但始終覺得一句話的回信看起來未免顯得有點敷衍和單薄，她拿起手機將這幾個字敲進短信，發給了白帆。然後隨手拿起床頭的書看了起來，他的信在她的生活中，不過是一個小插曲，從不引起任何漣漪。也許，她的信在他生活中，也一樣。