從蘭州出發，走青海，進西藏，就來到了青藏鐵路的建設路線上。所有來過這裏的人，隻有一個感覺，那就是“太高！太冷！”。就在傲然獨立的唐古拉山口石碑那邊，卻有一群年輕人，正為世界最高的鐵路奉獻著自己的青春。杜侃就是他們中間的一位，他是兩年前來到勘測隊的。
兩年前，他是西南交大的高材生，一畢業就來到了高原。盡管他是個身體強壯的小夥子，一般的困難奈何不了他，可是，唐古拉山還是給了他一個下馬威。這裏，氧氣量不足內地的三分之一，冬天，零下三四十度的嚴寒是尋常事，晚上睡在帳篷裏，戴在頭上禦寒的皮帽子“薄”得像張紙，掛在繩子上的毛巾到早上凍成了冰條。極度的寒冷讓人的毛細血管也擴張起來，一碰就出血，一出血就凍住了。缺氧讓隊伍減員，一連半個月，杜侃胸悶、氣短、頭昏、惡心，他咬咬牙，挺了下來，沒被汽車送回大本營去，留在了這“生命的禁區”。
這裏是凍土區，對凍土層的勘測必須在冬季進行。他們必須付出在內地數倍的努力，才能完成任務。每天早上6點，天剛蒙蒙亮，他們就扛著幾十斤重的儀器步行幾十公裏來到勘測區。晚上9點，頂著滿天星辰，他們才能回到宿營地，來不及歇口氣，又要趕著統計一天收集到的數據，把它們輸入到計算機裏。這一個冬天，杜侃他們僅僅用了二十多天，就收集到600組勘測數據，這麼多的數據，在內地要花上3個月，他們是用自己的青春，譜寫高原上最壯麗的樂章。
一個月過去了，預定的任務已經提前完成。杜侃他們把計算機裏的數據繪成圖紙，要派人送回大本營。杜侃騎上馬，飛奔在回大本營的路上。
天很快黑了，杜侃覺得自己好像迷了路。在這樣的地方，是絕對不能單獨過夜的，他憑著天上的星星，找準了方向，飛快地朝目的地奔去。但願能夠在更短的時間內，找到公路，沿著公路，至少可以找到一個兵站，或者可以歇腳的地方。
突然，幾點奇怪的光亮在前邊閃動，忽左忽右。杜侃心裏升起一個可怕的字眼：狼！無人區常常有野生動物出現，他聽說過，附近一個鑽井，兩個鑽探工被一群狼趕到井頂，敲了一夜的鑽杆，才驅走了狼群。
野獸是懼怕火光的，杜侃想到了唯一的辦法，就是點起火來，它們就不敢接近。他下了馬，取出一隻打火機，點起來。可是，火苗太小了，根本無法驅趕那些狼。他把工作服撕下一片，點燃起來，再騎上馬，像舉著火把的戰士，繼續前進。
工作服一片片撕下來，褲子也被撕成一片一片，火苗是不小，那些狼卻依然跟在身後，不肯散去。突然，他聽到了前邊的汽車轟鳴聲，車燈明晃晃地穿透了高原的夜空，趕走了狼群，他終於得救了。
經曆了驚心動魄的那一刻，杜侃更加熱愛這一行了。他想，在大學畢業後，自己也可以到城市去工作的，但他選了高原。且不說在這裏幹上十年八年，將來可以給自己的子孫吹一吹，這世界上最高的鐵路，也有我出的一份力。而且這裏遇上的任何一項技術問題，自己隨便揀一兩條，那些專家們準會驚歎不已。路築好了，自己準也成為一個專家呢。在這裏度過青春年華，實在值得。