朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
唐朝詩人劉禹錫這首《烏衣巷》寫的乃是六朝都會金陵的衰敗景致。那朱雀橋原是東晉鹹康年間所建，其東北一帶即為烏衣巷所在，因當時聚居於此的王導、謝安兩大家族子弟喜著烏衣，人呼為“烏衣諸郎”，謝混有詩雲“昔為烏衣遊，戚戚皆親姓”，烏衣巷因此而得名。
其時乃明朝正德十五年，當朝開國皇帝太祖朱元璋便定都於此，雖然成祖年間已經遷都北京，那帝王舊都的富貴氣象因了這歲月的滌濯，反而變得厚重、沉穩起來。這一日六月十三，快到大暑節令，正是熱得人眼冒金花之時，馬太平的馬都已渾身淌汗，他罩在燈芯草帽下微微發福的麵龐卻不見汗星。他愛惜馬匹，剛入巷時在一家茶樓討了半桶涼水飲馬，自己手端著一杯涼茶卻忘了喝。
他年不足五旬，已是北直隸地區最有名的捕頭，向有“馬神捕”之譽。近兩年來，他手下人才濟濟，一手栽培的七小名捕個個都能獨當一麵，很多時候，馬太平已不必親力親為。居家納福的日子長了，原本剽悍緊實如獵豹的身體便不知不覺變得有些富態。此刻他手端茶盅，眉頭微微皺起，漆黑銳利的鷹眼若有所思，待馬飲過，他放下兩枚小錢，牽馬往巷裏走去，不多一會兒，到了巷左首一戶人家麵前。
房子有些古舊，可是高門大宅，正是那種古玩字畫般的舊和雅。門邊牆上掛著一塊黑漆木牌，漆已陳舊脫落，刻著“湯宅”二字，便是馬太平此行的目的地。
這湯家數代前就已定居於此，算得上老南京了，隻不過湯家素不與外人往來，既不經商，也不致仕，隻靠著祖產度日。湯家人丁不旺，幾代都是一脈單傳，到今戶籍上所載隻得一個名叫湯逸臣的公子。這公子年不過二十七八，尚未娶妻，據說生得是謝安一流的人物。他自己喜著黑衣，家中下人也一律穿黑，偏又住在烏衣巷內，故得了個“烏衣郎”的雅號。
如果湯逸臣隻是個讀書自娛的公子哥兒，馬太平當然也不會到這裏來，可是據他所知，這湯公子不僅習文，還學了武，而且武功還有些莫測高深。幸而湯公子秉承祖風，深居簡出，倒沒給地方惹過事。馬太平本來對他也是放心的，然而自五月中旬以來，素來歌舞升平的南京城中接連發生了三起血案，馬太平及一眾捕快食不知味、睡不安寢地亂了一個月，也沒查到半分端倪。知府大人吳錯的臉色越來越陰暗，馬太平心中也越來越沉重。他必須盡快捉住凶手，將南京城中的恐慌平息下去。“湯逸臣”這三個字是在極度煩悶苦惱時跳進他腦中的，隻有這個人是他所不了解的，不管此人與血案有無關聯，他都必須前去拜會拜會。他沒有帶人同行，他不想讓湯逸臣對他的來意有任何戒心。
他叩門遞上名帖，很快便有一個管家模樣的中年男子恭恭敬敬地將他迎了進去——畢竟他是官差，所行之處無不受到禮遇。
那管家道：“家主人現在西花園聽雨堂中，因腳上舊疾發作，不便出來迎接馬大人，就請馬大人移駕前往聽雨堂如何？”馬太平應聲“好”，便隨那管家往西花園行去。園中假山上清泉湧出，泉水三疊而下，淙淙有聲。回廊曲折，石橋淩波，馬太平穿行其間，那水風爽爽淨淨地吹來，一時胸中大感暢意。
回廊盡處、聽雨堂外有座敞軒，三麵懸著黑紗做成的帷簾，簾子隨風輕輕晃動，帷簾上的壓風細竹撞上欄杆，發出輕微而低沉的“篤篤”聲。一個一身黑袍的青年人坐在軒中涼榻上，一足踏著身前矮幾，身畔跪坐著一名女子，正給他敷治腳踝處一個黑色的瘡口。管家已經躬身而退，馬太平也不打擾，靜等湯逸臣敷藥。