【花淙】
這個小城從我有記憶開始，就像永遠都是灰蒙蒙的模樣。爸爸媽媽口中的晴空如洗和流水淙淙，我怎麼聽都覺得是童話。每當我表示不信的時候，爸爸總是斬截地來一句：“當然是真的。我和你媽媽約會的時候，總聽得到那淙淙的水聲，那時候我就跟你媽說，咱們以後要是有女兒，就叫淙淙……”媽媽總會推他一把，嗔道：“老不正經！”臉上還會隱約現出做姑娘時的嬌羞，接著對我名字的來源給出一個更為文藝的解釋，“叫你淙淙，是因為人們總說女人如花，女人如水。女人應該有自己的聲音，但也不必太過強勢，像淙淙的水聲就是恰好的……”然後爸爸會不耐煩地打斷：“又開始舞文弄墨了，淙淙小，哪裏聽得懂你說什麼！”可是我卻深深記得，他說這話的時候臉上濃深的笑意。
這樣溫暖可愛的場景，戛然而止在十九歲那一年。爸爸住院了，檢查的結果，竟是癌症晚期。聽到結果的時候，除了媽媽軟下去的身子帶動著我下墜，我瞬間想到的，竟是小城灰蒙蒙的天空和爸爸工廠裏直指蒼天的大煙囪。
【任冉】
第一次見到花淙的時候，是一個夏天的晚上。那個晚上其實很尋常，可我就是怎樣都忘不了，那空曠無比的街道，那呼嘯而過的汽車，那高溫之下的冰冷，和她略略受驚的眼睛。
那天晚上本來就是約了幾個弟兄喝酒吃飯，大概快十點的樣子，大家酒足飯飽，漫無目的地走在街上。雖然是夏夜，街上的人也稀疏了，畢竟是一座小城，沒有太多的燈紅酒綠。就在這時，尖銳的聲音劃破安靜的空氣，好像是從前一個街口傳過來的，急刹車的聲響。我們幾個互相看了看，朝那邊跑過去。
路燈總是像馬上就會滅掉一樣，奄奄一息的亮度，所以我剛開始並沒有看清她們的模樣，隻辨出是兩個女人，一個半躺在地上，似乎傷到了腿，另一個在旁邊攙扶著，努力想幫她站起來。再走近一些，我就聽見了她略帶哭腔、卻沒有太多驚慌失措的聲音：“媽媽，你試試看能站起來嗎？”
幾秒鍾之後，我看見了她們的臉。多年之後，我仍然確定的是，花淙的眼淚，是在看見我之後，才掉下來的，那麼信任的、毫無保留的眼淚。在那個瞬間我覺得，她當我是救星。隻有救星出現的時候，才能崩塌了所有偽裝的堅強。
我們幫著花淙把她的母親送到醫院，醫生看過沒什麼大事，我們又把她們送到家門口。阿姨千恩萬謝十分熱情，還把我們讓到家裏，請煙讓茶，叔叔也來說些感謝的話，隻有花淙板著麵孔冷眼旁觀，一言不發。當著她的父母，我不敢跟她多說，直到走的時候，阿姨讓她送我們出門，在門口我才逮住敢跟她說話的機會，說的還是“姑娘，我還不知道你叫啥呢”。出乎我意料的是，她竟不客氣地衝出一句“你知道我叫什麼有什麼用”。我被她嗆得一窒，還從來沒有人這樣跟我說過話呢。沉默了一兩分鍾，我才又說了一句“哦。那我們走了，你早點休息吧，後會有期”。結果，結果，結果，她竟然又嗆了一句“沒有期了”。這件事情，主要是我和花淙最後的這段對白，成了弟兄們拿來笑話我的最好實例。