“那一天，他們押送他經過這裏，默符突然停了下來，說要看看半山上的那一樹梅花。”順著杜遠洲的手指，果然對麵的山崖間生著一棵野生的梅花樹，藏在長草後，瘦瘦的，小小的，冰雪中看上去怯生生的。
“趁他們沒注意，默符忽然上前一步，就走到了冰麵上。
“那些戈什哈又驚又怒，上去就要捉他，那時冰麵凍結未久，才踏上就聽腳底咯吱作響。他們既怕人犯逃脫，又不敢涉險，紛紛搭箭上弓對準他，嗬斥他回來。默符就那麼走到澗中，將四周環看了一遍，隻讚了一聲：‘好山川！’腳下的薄冰就裂了……他們說，他沉入水中的時候，眼睛還一直望著半山上那一樹梅花……”
“不對！”清晝終控製不住奪眶而出的眼淚，大喊出來，“他會水！他水性好得很，還會捉魚……”他絕望地叫喊著，不能懂得是怎樣的時刻才會讓一個人甘心舍棄了這一生。
“阿彌陀佛……”住持師父口宣佛號，杜遠洲默然與之對視——兩個有年紀的人在一個月前就達成了默契：守住這個秘密，直到不能再守的一天。對於殷殷北望著的江南百姓，陳默符的死訊更甚於攻城的炮火，必將把複國信念徹底轟成齏粉。所以杜遠洲不能將這個結局帶回給流亡中的端哥，甚至為著絕對保密，狠下心不將這位故友的屍身立碑埋葬。他要讓全天下百姓相信：那白鶴般去留無跡的人，隻是不知又帶著他的小女弟子雲遊到什麼地方去了。但若江南揭竿再起、誓師北還，他必將在出師的那一天回到大家中間。
為此，杜遠洲結束多年的青山遨遊，落發於抱香寺中，一方麵暗中保護全寺老小，另一方麵，陪伴舊友這最後一程。
但瞞得過天下，終究瞞不過她。碧落黃泉，死生契闊，她總能找到他，就如同當年的他能夠翻越過無人的荒嶺遇見她一樣。想起薑鎏被弓箭手逼在中心時回首環望群山的樣子，杜遠洲恍惚竟似看到了最後的陳默符。
“嗚——”清閑忽地哭出聲來，接著清修、清福……所有人，都情不自禁地哭出來。他們並不知死去的是一個什麼樣的人，也並不知他與她有什麼瓜葛，他們甚至不曾和她說過一句話，可是所有人心裏都空蕩蕩的，空得害怕。
清晝卻驚異地看見：跪在冰麵上的薑鎏嘴角是微微上彎著的，黑洞洞的眼中落下兩行淚，被一對笑窩接住。孩子怔忡地看著，不能明白那是怎樣深重的歡喜又悲傷。
一個月來，無論疾風狂雪，他原來一直就在她身邊。冰層下雙眼已經閉上了，安詳的麵容猶帶著最後的讚賞與不舍。群山之中，病中的男子曾那樣依戀地望著那一樹小小的梅花，在韃子惶恐的斥罵中久久望著，好像要把那怯怯的容顏收在瞳仁裏，等到閉上眼，離開世界，他還能夠看見她。
半山的梅花開著開著就開盡了，她卻再沒離開他一步。有星星的夜裏，清晝偷偷跑下山去，看見她就在冰上陪伴著他，輕輕說著話。小和尚知道那些話都是說給冰底的人聽的，隻有遠遠看著，然後轉身離開。星光落滿山穀，落滿冰麵，也落滿了她的長發和肩頭。直到積雪融盡，直到風乍暖、日初長，直到雙腳踩在地上都能感覺到發自泥土深處的生機。