我叫陳小毛，今年20歲，父母早逝，從小我便跟著爺爺長大。
我爺爺，是一名棺材匠，他是方圓幾十裏，唯一一位棺材匠，生意也還算過得去，足夠我們爺倆的日常油米鹽開支。
棺材匠一行，有著許多不為人知的禁忌。一般來說，新打造的棺材，需要點燃三炷香，稱之為敬棺。否則棺材會出現裂痕，極為不祥不吉利。
我們這裏是鄉下，依然是傳統的千年土葬。
人死後，逝者家人，在祠堂裏守靈三天三夜，之後屍體入棺下葬，入土為安。守靈途中，逝者親人，理應禁忌黑貓和老鼠等陰氣東西，觸碰到逝者屍體，以免發生詭變，造成不祥的屍變。
這天，我正在院子裏曬衣服,
“吱吱——”我身後響起絲絲輕微的腳步聲，一隻枯瘦冰冷的手掌突然搭在我肩膀上。
被這冰冷的大手觸碰時，我突然心頭一驚，整個人猶如觸電，後背發麻，渾身被嚇得瑟瑟發抖。
“誰啊……”我忍住被嚇尿的感覺，顫抖著聲音，驚嚇的打著哆嗦。
不知怎麼，我感覺身後，站著一個披頭散發，麵容猙獰恐怖，血跡淋淋，可怕的醜鬼，正盯著我後背，詭異滲人微笑著。
“小毛……”
緊接著，從身後傳來，爺爺那熟悉的蒼老聲音。
“啊……原來是爺爺……”聽到爺爺的聲音，我轉過身看著眼前這個拿著煙杆的小老頭，就是一陣哆嗦，擦了把冷汗，唏噓道：“差點被你嚇死，爺爺。”
大白天的，在家裏頭，差點被爺爺給嚇尿褲子。
我爺爺叫做陳永貴，看起來不算多高，身體比較瘦弱，留著一個光頭和一縷白色胡須。手裏的煙杆和煙絲袋，幾乎寸不離手。即便是幹活歇息的時候，也要找空抽上幾口才有勁幹活。
“嗬嗬……”見我被他嚇了一跳，爺爺也是略帶歉意，慈祥的笑了笑。
我拍了拍胸膛，穩下心神，問道：“爺爺，你棺材打造好了？”
前兩天，爺爺接到一家逝者訂購棺材，下葬需要先守靈三天三夜，今個剛好是托運棺材，送去的日子。
尋常，做棺木，先是挑選木材量尺寸，然後截開和用刨子刮好棺板厚度。再然後，用鑿子鑿出來小口拚裝起來，最後外麵刷一層桐油，放在蔭涼地，徹底陰幹便可。
“嗯。”
爺爺將煙杆嘴放進嘴裏，抽了一口煙，吐出濃厚的煙霧，一臉享受的笑道：“做好了，桐油也刷好了，待會你去你大海叔家，讓他下午幫忙送一趟，費用照舊。”
大海叔，是我們陳家村本家親戚，叫做陳大海。
大海叔，家裏買了一輛不帶車廂的藍色輕卡，而每逢需要運送棺材的時，爺爺都會讓我，去先告訴對方一聲。
“爺爺，我知道了。”
“我這就去大海叔家，給他說一聲，讓他下午幫忙送一趟。”曬好衣服後，我便向外走去，去大海叔家先說下。
送棺材，也是有講究的，都是趁著白天去送，禁忌天黑才送。
天黑，趕夜路送棺材，是一件極為不吉利的事。
“小毛哥。”
在我出門，走了沒有多遠時，便從旁邊巷子裏，傳來一陣熟悉的呼喊聲，緊接著一個胖墩的身影出現在我跟前。
“小胖！”看到來人，我也是心裏一喜。
眼前，這個胖墩的少年，叫陳小胖，和我從小一起玩到大，我倆是很鐵的那種發小關係。
陳小胖十九歲，比起我來小了一歲，最近聽說他父母，給他張羅了一門婚事。
陳小胖，一臉亢奮道：“小毛哥，我剛要去你家，便遇到了你。走！我們去後山掏鳥蛋去！”
聽到掏鳥蛋兩字，我也是顯得有些興奮。
“小胖，今天我去不了了。”
想到，下午要去給逝者送棺材，我便微微搖頭，無奈道：“前兩天，我爺爺給人打了一具棺材，下午要我和大海叔，一起送過去。”
去後山掏鳥蛋，我也想要去，可眼下的確是沒有空去。
“哦！”見我要去送棺材，陳小胖也是神情微變，沒有了之前的亢奮，歎息道：“哎，好吧！”
“小毛哥，那我先回去了，等你回來，趕明天咱倆再去後山抓野兔子！”