唐朝末年，天下大亂。那時，後日名滿武林的洞庭湖三醉宮主人沈醉方才初出茅廬，在江湖上寂寂無名，隻憑著手中劍四處闖蕩。
有一日，他來到佛道盛行的浙東天台山，在山腳下的茶棚裏喝茶，沒曾想竟引來三個當地人圍觀。三人一身打手打扮，滿臉台州人的剽悍，開口就要看沈醉的劍。沈醉當下彬彬有禮地拒絕。
那“枯木龍吟”劍是他師父所賜，為君山的鎮山之寶，怎好隨便示人。那三人嘿嘿冷笑，就要亮家夥。不想刀未拔出，三個牛皮刀鞘就已“啪啪啪”裂開，飛到三尺外的地上。
“看見了吧？”沈醉問。那三人瞪著沈醉手中神光離合的寶劍，又互望一眼，一齊轉身大步走了。
沈醉剛想追問，卻聽身後茶棚主人苦笑道：“客人，這咋弄？”一回頭，就見水漫金山。原來沈醉那手“飄風落葉劍”漂亮是漂亮，卻沒練到收放自如的地步。劍氣過處，竟把那盛著紫凝山泉的大水缸震裂了！
“水就算了，水缸要賠。”這便是台州式的硬氣，那店主已經看見對方是高手，還敢討價還價，“花了我多少力氣方才弄上山的！”沈醉頗過意不去，又想不出什麼辦法。主人一邊掃水，一邊嘰嘰咕咕，忽然一塊大物砸在地上，濺了他一臉的水——卻是一大塊銀子！就聽門外傳來一陣爽朗的笑：“老王，這等小氣，一隻水缸也如此計較。”店主人樂嗬嗬地撿起銀子，迎出去道：“小本生意沒法子，哪比得齊少爺家銅鈿多啦！”
那來人一身雅潔袍服，從枝影斑駁的陽光下走進，顯得氣宇軒昂，卓然不群。他衝著沈醉抱拳一笑：“兄台好身手！”沈醉已然猜出是誰，脫口道：“齊歸雨！”
原來齊家是天台山的武林望族，祖傳“冷泉刀法”，在浙東一帶勢力不小，傳到第九代的齊歸雨，年紀輕輕就已成名，江湖人稱“一春夢雨冷泉刀”。
二人互通了師承名姓，齊歸雨連道幾聲“久仰”，命主人沏上好茶來，要和沈醉好好言說一二。這邊茶水未上，外麵的竹林小道上已緩緩過來一乘小小的青色軟轎。轎夫們看見齊歸雨便停了下來。齊歸雨的臉竟然紅了紅，顯得局促不安，喃喃道聲“失陪”，人已奔了出去。一忽兒齊歸雨回來，三言兩語約沈醉“到寒舍一敘”，便隨軟轎走了。
沈醉心下奇怪，就聽店裏一個客人道：“那不是齊少爺的新娘子，那個吃鹿奶長大的漂亮小娘子麼？”“是啊，阿霞啦！”“嗬嗬，齊少爺真是命交桃花啊！”“還是阿霞命好吧？山裏女子能做齊家少奶奶，幾世修來的。”
齊家大院坐落在天台縣城北一處風水極好的地方。齊家是當地首屈一指的大戶，沈醉沒費多少力氣便找到了。
同是江湖少年，沈醉和齊歸雨把酒論劍，一見如故，不覺就聊到了深夜。說起如今宦官專權，以致藩鎮割據，民不聊生，都不勝唏噓感歎。
月光如水，傾瀉在小書房的牆壁上，把鱗次櫛比的陳年典籍剖成了陰陽兩半。沈醉的眼似乎也有些蒙矓了。