“你家在汴陵嗎？”
句狐咬住嘴，貝齒上沁出一點殷紅。她似乎悠然地想了會，才淡淡說道：“我喜歡的人住在汴陵，我想偷偷跑去看他。”
謝開言見她神傷，便適時沉默。蓋大消失在院子裏，她側了側身以示禮別，循著細小的足音朝邊巷走去。走了一刻，一戶普通農家的黑瓦院牆門後閃出一角短衫，將她的腳步吸引了進去。
一直引到偏僻的後牆邊，蓋大才回轉身形，看著謝開言說道：“姑娘，別再跟著我了。”
謝開言搖搖頭。
蓋大又說：“卓公子是我的少東家，我不想這趟車有任何差池。”
他的容貌過於醜陋，兩粒黑眼珠鑲嵌在眼眶內，襯著血紅的肉色，怎麼看怎麼難受。可是謝開言直視著他的臉，目光沉靜，如同滌塵的泉水。
蓋大呆愣一下，扭頭說道：“你再跟下去，車隊的人以為我們私相結營，對卓公子的財禮有不軌之心。”
謝開言想了想，點頭首肯提議。
蓋大抱抱拳快步離去。
謝開言看著他輕快的腳步越走越遠，目送他再次離開她的視線，就像十年前的那場宮宴。其實，蓋大魁梧的肩膀、文雅的談吐，都能讓她逐步找回往日對金吾將軍蓋行遠的熟悉感。
隻是她未曾料到，蓋行遠流落民間，做了一個販馬跑車的漢子，怎麼也不肯顯露前南翎國人的身份。十年前宮變未成，很大一部分原因在他身上，但她從來沒有怨恨過誰。十年後，故人再見，她也沒想到竟是這種局麵——蓋行遠裝作不認識她，隻堅持自己是個普通的車把式。
院子外有野雞咕咕咕地叫著，謝開言站在牆邊聽了會，任夕陽餘暉灑滿肩膀。暮色降臨，竹籬邊飄蕩起嫋嫋炊煙，帶來柴薪濕水氣。她聽到差不多了，才沿著鎮外的小路慢慢走去。
小路曲折，趟過及膝的野草，延伸至官道一旁。
謝開言走上了官道，循著微弱的車輪粼粼之聲，跟在了卓王孫的車隊後。她雖然不記得很多事，心神有過混沌，但她相信自己的判斷力。
夜色轉濃，露水冰冷。
原野上長滿了白菅草和樗樹，風過，繁英如雪。幹涸的池塘邊隨風擺蕩著蒺藜蒿麥，每一聲蟲鳴響動，枝葉必定應和。謝開言提著裙裾涉水而過，傾聽萬物之聲，在靜寂中忍不住想起了一句歌謠，那是讀詩的阿照教會她唱的。
“野菅草啊開百花，白色茅草捆住它。”
她低聲哼了一下，聽到嗓音幹啞，連忙又閉上嘴。一隻蚱蜢蹦跳起來，從她腳邊擦過。她看得仔細，伸袖去壓，那隻小蟲早就撲地一聲遁入草中，似乎對她有些不屑一顧。
謝開言聽著草蟲鳴唱走了一夜。
晨曦初現，萬物稀聲。她側耳傾聽，突然站住了腳步。
不過片刻，山道前飛馳而來一名黑甲長劍的騎兵。那人在一丈距離外下馬，利索跪在路旁，朗聲說道：“卓公子請謝姑娘上車同行。”
謝開言搖搖頭，越過他，徑直朝著林子裏走去。騎兵躊躇一下，翻身上馬，火速馳向前方。
再過片刻，一襲華貴紫袍的卓王孫從林間走出，身影岑寂，帶來滿袖清香。白色的霧氣飄拂在草木間，敵不過他眉目上的霜華。走得近了，他的眼色才流淌出溫清，像是春風入湖，化解了片片寒冰。
謝開言垂眸立於一旁，看見滿身清寒，伸手抖了抖衣衫，震碎衣襟上的露珠。
卓王孫走到她麵前停步，向她伸出右手，說道：“請。”