京中妄酒樓雖處城郊，生意卻極佳。然而對這酒樓的招牌酒——妄酒，卻有人嗅其味而皺眉，有人視其色而止步，有人壯著膽子喝下去，說辛、說苦、說奇、卻無一說好。如此奇異何以為招牌之酒？老掌櫃緘聲不語，人們百般猜測，於是慕名來者，日日不絕。
這日，門外馬蹄“嘚嘚”，有人下馬進店：“店家，來一壇妄酒。”
老掌櫃應聲取來一壇，又是慕名者，卻不知他會說辛，還是說苦？
“好酒！”卻不料客人由衷讚道。
“哦，如何好法？”老掌櫃白眉微揚，嗓音微顫。
再品一口，客人道：“其色赤，飲之如血；其味異，嗅之便知剛烈；其味冽，獨彰其味而不失之於他；飲之沁於心脾，使精氣為之一爽。果然名不虛傳。”
老掌櫃輕捋白須，笑容如秋菊般綻放：“客人果是知酒之人，多少年來，懂得妄酒的人著實少啊。”
“哦？有幾人？”
“曾有兩人，卻是元豐六年的事了，”掌櫃望向牆上的一幅字，“那時小店還是破舊的草房，妄酒也沒有如今的名氣……”
春寒料峭，破舊店內，幾個人正圍爐煮酒。
“你可聽說朝廷又送西夏賊子好些銀子財物？”
“是麼？那又怎地？他們拿了銀子，不再在邊界上搗亂，不好麼？”
“話雖如此，隻怕他們不肯就此罷休啊。”
“瞎操心，有安生日子不過，你還想打起來不成？”
“嗬嗬，也是，喝酒喝酒。”
店門“吱呀”一聲開啟，寒風趁機灌了進來，靠門坐的趕緊裹了裹衣衫。四個捕快打扮的人邁腿進來，搓著手道：“店家，燙幾壺酒來。”其中一捕快道：“我要妄酒。”此人較其他三人年紀稍輕，濃眉大眼，目光炯炯，腰間的一把刀比其他人的華麗不少。
另一捕快道：“你怎地愛喝那勞什子？”
“飲之如血，猶如上場殺敵，讓邊疆多幾日安寧，我這祖傳的寶刀……”那捕快拍著腰間寶刀，神采飛揚。
同行一人疲憊地坐倒在凳子上，懶懶道：“你這祖傳的寶刀，你爺爺用它殺了搶劫的賊人，你爹爹用它救了遭難的百姓，你要用它上陣殺敵保家衛國。白無野，皇帝不急，總兵不急，你瞎操什麼心，天下太平不好麼？好生巡你的街便罷了。”白無野雙眉一蹙，正欲反駁，卻聽有人冷笑一聲道：“燕雀安知鴻鵠之誌？兄台壯誌，他人不懂又何苦多說？”循聲望去，窗邊小幾旁一個高瘦書生從容不迫地斟酒，舉杯，殷紅血色，竟也是妄酒：“笑談渴飲匈奴血，共飲一杯如何？”
“妙極！”白無野舉杯移步，在書生對麵落座，“兄台亦有壯誌？”
“正待放榜，若不出所料，我尹梅山必在三甲之列。”書生成竹在胸，毫不掩飾，白無野一怔，雖覺他不夠謙遜，然而直言快語，倒也爽快，哈哈一笑，舉杯道：“那我今日就以此酒賄賂於你，倘若他日征戰，千萬別忘了我白無野的寶刀。”
相碰處，便是共同征戰的盟約。
梅雨時節。窗外雨正急，店內客正稀。掌櫃坐在櫃後，堂中僅有尹梅山一人，桌上一疊紙、一方硯、一壇妄酒。忽地，尹梅山長嘯一聲，道：“罷了罷了，文無可文，書無可書。平日鬥酒詩百篇，今日酒盡，終難成書！”
“何以動怒？”掌櫃從櫃後走出問道，自尹梅山入京，常常流連在此飲酒作詩，平日裏均是文如泉湧，今日又是為何？
“隻以為會為社稷出力，卻不料隻是歌功頌德，書聖上之所愛，卻絕非我心聲，至今日，竟忘了從前都寫些什麼。”尹梅山苦笑數聲，言語澀然。掌櫃早已料到如此，並不搭話，微一歎息。
夜正濃，孤燈一盞，客已散盡，店中二人對飲，白無野，尹梅山。
“啪”尹梅山擲筆入硯，濃墨飛濺而出，一聲怒喝，“我尹梅山行文無數，就不會寫什麼降書！”
“降書？”
尹梅山冷笑一聲：“說是與他們交好，不過就是示弱妥協，無數白銀疆土又可換回幾日安寧？我國兵強，為何不可稍示懲戒？卻要寫這些東西？今日這降書我決計不寫，縱以死相諫，也不妥協。”舉杯痛飲，兩碗妄酒下肚，執筆蘸墨，濃墨淋漓，寫下三個大字——諫戰書。
落葉繽紛。夜色昏黃，客人正多，掌櫃忙前跑後，店中議論紛紛。
“當真如此？”
“當真，朝廷不然為何近日沒有了尹大人音訊，隻是說崔大人出麵與外族談和，備了無數絲綢布匹相送。”