許多年後，在太原城人們的談論中還時常出現這一場大雪。
那是在隆慶六年冬天，聖上駕崩，換了天子。國喪已了，人們緊繃的情緒一下子放開，好似洪水宣泄一般，剛開始迅猛而下，其勢不可阻擋，過了一陣，緩得一緩，又過了一陣，又緩得一緩，然後就行雲流水一般融進之前的日子裏了無痕跡。一切也都重新上了日程，做買賣的開市了，藝人們登台了，紅白喜事定了日子，官府也著手準備處決人犯。在這些事情之中就有不少將時間定在“第一場雪後”，但老天似乎偏要跟人間抬杠似的，憋著這一場大雪死活不下，眼看著入冬半月，天氣幹冷無雪，狂風一次次地刮散了那點薄薄的積雲。人人急得頭上生煙，不下雪牽涉很廣，事情有等得等不得，有些事情隻不過遲些日子，另有些要再等下去那結果無疑將會是災難性的——比方說來年的收成。今年已是大荒年，來年的收成吊著幾百萬口人的性命。就在這一刻三望天的時候，雪終於還是下了，而且下得極大，極長。這種記憶無疑會更加刻骨銘心，並且一個更重要的原因是：
許多人在那場大雪裏改變了一生。
時間回溯。太原城，隆冬，夜。三聲梆子響，入更了，冬天的夜更冷，怒號的狂風似乎要把人的每一條骨縫都灌滿撕開一般。城裏本就已不多的幾盞燈火漸次熄滅，大街小巷頓時陷入無邊的黑暗裏，伸手不見五指，沒有人聲，極遙遠的地方傳來數聲狗叫，天上沒有月亮也沒有星星，看不見的濃雲壓著這座城池，直像要把一切都悶死在這無盡的夜裏。
第一片雪花就在這無人知曉的時刻飄然落地，好似浪跡了一生的遊子終於在彌留之時回到故鄉，接著就是之後的無數片。雪慢慢大將起來，但卻並不顯得白，因為沒有光。風漸漸停了，嘁嘁喳喳的雪聲響成一片，寒冷的空氣簡直可以用刀子切開。大街小巷上空蕩蕩的沒有半個人影，大雪越下越猛，山崩一般向大地湧過來，掩蓋了地上的泥濘，髒汙，還有這裏那裏成片的血跡。
隻有一處地方還亮著燈，人聲嘈雜，氣氛熱烈——州府衙門的捕快房。全府有品級在身的捕快五六十個全聚在這裏，捕快房裏滿滿擺著桌子，火鍋老酒，熱氣騰騰，把外麵的寒冷擋出窗戶，每個人都紅光滿麵，熱烈地討論著白天的大戰，以及明天要做的生活——生活就是生意。類似於任何行業都有自己的內部語言一樣，他們把工作中要做的一切事情統稱為“生活”，包括追蹤、偵察、抓人、逼供乃至於死鬥，刀頭舐血的日子沒個盡頭，既然沒有盡頭，也隻有試著從其中嚐出些滋味。你砍了幾個？三個？沒出息。老子砍了七個，奶奶的，得把刀子磨一磨了。等會兒上碧尋樓去找找相好，賊人們凶得緊，保不齊明天就送了性命，我親還沒成呢。什麼？你不知道？碧尋樓停業啦。那兒的頭牌沈姐兒已經被薑頭兒抓進了大牢……晚雪見隆冬，這日子也太冷了。薑頭兒，你真的不來一口擋擋寒？
“我不喝酒。”薑漸鳴笑了笑——與其說那是笑，不如說是石像咧了咧嘴。他是北六省的總捕頭，英挺、秀氣、白皙，一身公服掩蓋不住帶著書卷氣的從容優雅，但他整個人卻透著一股比隆冬更逼人的冷。他的臉似乎從來就隻有動作而沒有表情，連最有經驗的老捕快也不敢和他對視，似乎看多了辰光，連靈魂也會被那雙冰一樣的眼睛凍結一般。
門就在這時被推開，外麵的雪粒子夾著冷風灌進來，怒號的風聲和刺骨的寒冷瞬間切入這間屋子，眾人一起向外麵望過去，雪地所反射的陰暗夜光裏，一個看不清麵貌的人影岩石一般佇立在那裏，有如亙古以來就長久注視世界的剪影。
偌大的捕快房不知為什麼安靜下來。
滿天的風聲我滿襟是淚痕
莫知悲在睡夢中覺得寒冷刺骨，好像一腳踏進了三九天的水溝裏，刀一樣的冰茬子刺破皮膚，融進血液刮上骨頭，把夾雜著冷和疼的劇烈感覺一股腦兒頂進骨髓裏。這感覺他熟悉，他並不是沒有踩進去過，也並不是忍不住，多年流浪，這種皮肉之苦早已習慣且麻木，並且有時候會很奇怪冷和熱怎麼感覺起來如此相似——似乎它們不是發生在自己身上一般。這麼說無非是要表示莫知悲本來是完全不把這些痛苦當一回事情的。但在夢中，人的一切情感和知覺都會被前所未有地放大，一丁點痛苦就足以讓人號啕落淚，一丁點快意就足以讓人狂呼大笑，同樣，一丁點疼和冷就會讓人覺得刀劍加身、如墜冰窖。——所幸它並沒有持續很久，莫知悲猛地睜開眼睛，醒過來，又冷又餓，老淚渾濁，呼吸急促，胡子上呼吸結成的冰碴兒一顫一顫，整個身子除了心髒之外好像全都不是自己的，隻有眼珠還能掌控著轉動兩下。
也許他夢見了什麼，也許沒有。反正已經是全然忘記了，心裏唯一剩下的念頭就是怨恨老天爺為什麼還不叫他死。