青銅一邊放牛，一邊采集著蘆花。
這裏的人家，到了冬天，常常穿不起棉鞋，而穿一種蘆花鞋。
那鞋的製作工序是：先是將上等的蘆花采回來，然後將它們均勻地搓進草繩裏，再編織成鞋。那鞋很厚實，像隻暖和和的鳥窩。土話稱它為“毛鞋窩子”。冬天穿著，即使走在雪地裏，都很暖和。
收罷秋莊稼，青銅家就已決定：今年冬閑時，全家人一起動手，要編織一百雙蘆花鞋，然後讓青銅背著，到油麻地鎮上賣去。
這是家裏的一筆收入，一筆很重要的收入。
想到這筆收入，全家人都很興奮，覺得心裏亮堂堂的，未來的日子亮堂堂的。
青銅拿著一隻大布口袋，鑽進蘆葦蕩的深處，挑那些毛絨絨的、蓬鬆的、銀澤閃閃的蘆花，將它們從穗上捋下來。頭年的不要，隻采當年的。那蘆花很像鴨絨，看著，心裏就覺得暖和。蘆蕩一望無際，蘆花有的是，但青銅的挑選是十分苛刻的。手中的布袋裏裝著的，必須是最上等的蘆花。他要用很長時間，才能采滿一袋蘆花。
星期天，葵花就會跟著青銅，一起走進蘆葦蕩。她仰起頭來，不停地尋覓著，見到特別漂亮的一穗，她不采，總是喊：“哥，這兒有一穗!”
青銅聞聲，就會趕過來。見到葵花手指著的那一穗花真是好花，就會笑眯眯的。
采足了花，全家人就開始行動起來。
青銅用木榔頭錘稻草。都是精選出來的新稻草，一根根，都為金黃色。需要用木榔頭反複錘打。沒有錘打之前的草叫“生草”，錘打之後的草叫“熟草”。熟草有了柔韌，好搓繩，好編織，不易斷裂，結實。青銅一手揮著榔頭，一手翻動著稻草，榔頭落地，發出嗵嗵聲，猶如鼓聲，使地麵有點兒顫動。
奶奶搓繩。奶奶搓的繩，又勻又有勁，很光滑，很漂亮，是大麥地村有名的。但現在要搓的繩不同往日搓的繩，她要將蘆花均勻地搓進繩子裏麵去。但，這難不倒手巧的奶奶。那帶了蘆花的繩子，像流水一般從她的手中流了出來。那繩子毛茸茸的，像活物。
葵花拿張小凳坐在***身旁。她的任務是將奶奶搓的繩子繞成團。繩子在她手裏經過時，她覺得很舒服。
等有了足夠長的繩子，爸爸媽媽就開始編織。爸爸編織男鞋，媽媽編織女鞋。他們的手藝都很好，男鞋像男鞋，女鞋像女鞋，男鞋敦實，女鞋秀氣。不管敦實還是秀氣，編織時都要用力，要編得密密匝匝的，走在雨地裏，雨要滲不進去。那鞋底更要編得結實，穿它幾個月，也不能將它磨破。
當第一雙男鞋和第一雙女鞋分別從爸爸和媽媽的手中編織出來時，全家人欣喜若狂。兩雙鞋，在一家人手裏傳來傳去地看個沒夠。
這兩雙蘆花鞋，實在是太好看了。那柔軟的蘆花，竟像是長在上麵的一般。被風一吹，那花都往一個方向傾覆而去，露出金黃的稻草來，風一停，那稻草被蘆花又遮住了。它讓人想到落在樹上的鳥，風吹起時，細軟的絨毛被吹開，露出身子來。兩雙鞋，像四隻鳥窩，也像兩對鳥。
接下來的日子裏，他們就這樣不停地錘草，不停地搓繩，不停地繞繩，不停地編織。生活雖然艱辛，但這家人卻沒有一個愁眉苦臉的。他們在一起，有說有笑。心裏惦記著的是眼下的日子，向往著的是以後的日子。馬車雖破，但還是一輛結結實實的馬車。馬車雖慢，但也有前方，也有風景。老老小小五口人，沒有一個嫌棄這輛馬車。要是遇上風雨，遇上泥濘，遇上坎坷，遇上陡坡，他們就會從車上下來，用肩膀，用雙手，傾斜著身子，同心協力地推著它一路前行。
月光下，奶奶一邊搓繩，一邊唱歌。***歌是永遠唱不完的。全家人都喜歡聽她唱，她一唱，全家人就沒有了疲倦，就會精精神神，活也做得更好了。奶奶摸摸身邊葵花的頭，笑著說：“我是唱給我們葵花聽的。”
四月薔薇養蠶忙，
姑嫂雙雙去采桑。
桑籃掛在桑樹上，
抹把眼淚捋把桑……