七歲女孩葵花走向大河邊時，雨季已經結束，多日不見的陽光，正像清澈的流水一樣，嘩啦啦漫瀉於天空。一直低垂而陰沉的天空，忽然飄飄然扶搖直上，變得高遠而明亮。
草是潮濕的，花是潮濕的，風車是潮濕的，房屋是潮濕的，牛是潮濕的，鳥是潮濕的……世界萬物都還是潮濕的。
葵花穿過潮濕的空氣，不一會兒，從頭到腳都潮濕了。她的頭發本來就不濃密，潮濕後，薄薄地粘在頭皮上，人顯得更清瘦，而那張有點兒蒼白的小臉，卻因為潮濕，倒顯得比往日要有生氣。
一路的草，葉葉掛著水珠。她的褲管很快就被打濕了。路很泥濘，她的鞋幾次被粘住後，索性脫下，一手抓了一隻，光著腳丫子，走在涼絲絲的爛泥裏。
經過一棵楓樹下，正有一陣輕風吹過，搖落許多水珠，有幾顆落進她的脖子裏，她一激靈，不禁縮起脖子，然後仰起麵孔，朝頭上的枝葉望去，隻見那葉子，一片片皆被連日的雨水洗得一塵不染，油亮亮的，讓人心裏很喜歡。
不遠處的大河，正用流水聲吸引著她。
她離開那棵楓樹，向河邊跑去。
她幾乎天天要跑到大河邊，因為河那邊有一個村莊。那個村莊有一個很好聽的名字：大麥地。
大河這邊，就葵花一個孩子。
葵花很孤獨，是那種一隻鳥擁有萬裏天空而卻看不見另外任何一隻鳥的孤獨。這隻鳥在空闊的天空下飛翔著，隻聽見翅膀劃過氣流時發出的寂寞聲。蒼蒼茫茫，無邊無際。各種形狀的雲彩，浮動在它的四周。有時，天空幹脆光光溜溜，沒有一絲痕跡，像巨大的青石板。實在寂寞時，它偶爾會鳴叫一聲，但這鳴叫聲，直襯得天空更加的空闊，它的心更加的孤寂。
大河這邊，原是一望無際的蘆葦，現在也還是一望無際的蘆葦。
那年的春天，一群白鷺受了驚動，從安靜了無數個世紀的蘆葦叢中呼啦啦飛起，然後在蘆蕩的上空盤旋，直盤旋到大麥地的上空，嘎嘎鳴叫，仿佛在告訴大麥地人什麼。它們沒有再從它們飛起的地方落下去，因為那裏有人——許多人。
許多陌生人，他們一個個看上去，與大麥地人有明顯的區別。
他們是城裏人。他們要在這裏蓋房子、開荒種地、挖塘養魚。
他們唱著歌，唱著城裏人唱的歌，用城裏的唱法唱。歌聲嘹亮，唱得大麥地人一個個豎起耳朵來聽。
幾個月過去，七八排青磚紅瓦的房子，鮮鮮亮亮地出現在了蘆蕩裏。
不久豎起一根高高的旗杆，那天早晨，一麵紅旗升上天空，猶如一團火，靜靜地燃燒在蘆蕩的上空。
這些人與大麥地人似乎有聯係，似乎又沒有聯係，像另外一個品種的鳥群，不知從什麼地方落腳到這裏。他們用陌生而好奇的目光看大麥地人，大麥地人也用陌生而好奇的目光看他們。