當今，是素乃的太平天下。頓木鄉拙仍做著與素乃不成比例的抗爭，素乃身在兩百年的名門，頓木是個來自海鷗島的鄉下人，自學成才，沒有師門；本音埅一門與政界、軍界關係深厚，頓木鄉拙僅有一所小棋館和一夥記者支持。大眾總是同情弱者、厭惡權貴，小報上的素乃是一個陰險的人，頓木是位悲劇英雄。但新聞界在政界、軍界麵前微不足道，輿論並不能改變現實。
林家在兩百年裏也曾出過三位天才，無一例外的先天不足，或是心髒病或是肺癆。本音埅一門的天才令人羨慕，他們都有著強悍的肉體。林家的天才在與本音埅的天才對決時，有兩位當場吐血，一位未等來棋戰便病逝了。天意要林家做敗者，天意要本音埅興盛——這是林家幾輩人的共識。林不忘出生時重九斤三兩，哭聲嘹亮。這個健碩的嬰兒，令林家興奮了三年。
但他在三歲後，連續不斷地生病，很快瘦成了一把骨頭。林家對他失望了，言：“再等一代。”身在林家，他沒有學棋。棋是時間的藝術，端坐七個小時仍一手未下，是常見的事情。素乃年輕時曾為下一手棋，端坐兩日兩夜，坐姿不改，英氣不減，博得“不動如山”的美譽。
林不忘的體質無法在棋盤前久坐，坐不住，便沒有下棋的資格。他學了別的——林家的暗器。林家在戰國時代是一支沒有領地的軍隊，接受各諸侯的雇傭，服務過的諸侯有長衫謙信、豐臣秀吉、德川家康。德川家康統一日本後，林家的部隊被解散，被委任了一個閑職——禦棋司，組織棋界比賽，有較高俸銀。德川家康以錢買兵權，林家接受了。但專業棋士家族——本音埅一門以“主管棋界的應是專業人士”為理由，博得德川幕府幾位元老的支持，取代了林家。林家發誓擊敗本音埅一門，不為奪回俸祿，是為洗刷恥辱，不會下棋所受的恥辱，要從棋上贏回來。林家子弟瘋狂學棋，忽略了林家的祖傳之技——方刀。而他學了。
方刀沒有刀把，為三寸方形刀片，是古戰場騎兵插在護腕甲裏的暗器，當手中的長兵器被敵人打飛後，甩出護腕甲中的刀片飛擊敵麵，是救命之法。《林氏三十二年記》，是林家的第四代管家物免倉行的雜事筆記，記載了林家棄武學棋的經過，賬薄般列出林家永遠放棄的武技，其中有方刀。以他的體力，能學的僅是暗器。他原想習武可令他強健，但適得其反，練了方刀，他的體質更弱。暗器，總有陰氣。從十三歲開始，他的左腕上就配有方刀，冰冷的鐵質壓著他的脈搏。他的體溫低於常人。他腕部肌肉粗厚得如同蟒蛇的一截，這是他全身唯一強健的肉，他的小腿沒有肉形，他的腳腕細得令人擔心，壓在冬天的厚被子裏，會因為翻身而折斷……
林家兩百年來經營染布的顏料，財富足夠養著他這個廢人，他很少走出自己的房間，他到了三十一歲，也無人張羅他的婚事，林家不想讓他羸弱的血脈延續。
方刀，飛不遠。正方形，在空中難平衡，但在三米內，方刀的力量強過所有飛刀。三米，是一把椅子的範圍，無人能打擾坐著的我——林不忘有此自信後，悲哀地想到，該下棋了。本音埅對林家的羞辱，林家隻能在棋上雪恥，林家對他的輕視，他隻能在棋上雪恥。