他是一名牙醫，在上海的日本女子牙醫學校任教。他叫西園春忘，淞滬戰爭打響時，已在上海生活了十七年，時年七十二歲。
他是個勤勉的人，十七年來，每晚都會寫三千字以上的信。信的內容涉及上海的方方麵麵，有教師工資數額、棚戶居民的衛生狀況、餐館的食譜——都是他辛苦搜集而來，每晚抄完這些瑣碎信息後，他會留出兩個小時，寫屬於自己的文字。已經有三十五萬字了！他對這三十五萬字反複修改，最終決定刪減為兩萬字。
多年的寫作，令他逐漸醒悟，越複雜的文字越沒有價值。三十五萬字中有著過多的感性，比如：“中國，漫無邊際！即便僅是華中地區，其漫無邊際也令人暈眩。但這種暈眩感，讓我明白了中國對日本的意義。”——這樣的文字令他羞愧，那是十七年前他剛到上海時所寫，當時他五十五歲。五十五歲，多麼年輕！三十五萬字中濃縮著他十七年的歲月，包含著一個活生生的自己。
但他決定把自己從文字中剔掉，剩下的兩萬字將以強大的理性征服後人。更好的是，對現任日本政府產生影響——他對此期望不高，因為他隻是一個職位低下的間諜，而且生命危在旦夕。淞滬戰爭開始後，中方取得絕對優勢，擊落日本飛機四十餘架，兩次重傷日本軍艦出雲號，攻入日軍在上海郊區的墳山陣地……中國士兵進駐了他所在的日本女子牙醫學校，他翻牆逃出，正奔走在一條陰暗的裏弄中。
他穿黑色西裝，拎著一個咖啡色公文包，即將走出裏弄時，弄口擁入一夥手持砍刀的市民，喊：“你——日本人？”他鎮定回答：“跟你們一樣，中國人。”說完，他意識到自己的仁丹胡還沒刮掉，那是日本人的典型特征。他被押走了，看著綁在身上的粗大草繩，他後悔剛才沒有說出：“對！日本人，一個理論家。”
西園春忘被押入一座酒樓的後院，他預感死期將至，問持刀市民今天的日期，得到的回答是：8月21日，追問：“哪一年？”持刀市民奇怪地看著他，說：“1937年。”
1937年8月21日……我已在世上活了這麼久。其實他知道今天的日期，來到中國後，他就養成了翻看皇曆的習慣，皇曆寫有每日凶吉，今天不宜出行，宜洗浴。他應該洗個澡，老實地呆在牙醫學校。進駐校園的中國士兵隻是將日本教員監管起來，並沒有懷疑這是間諜機構。校園內教師有行動自由，他可以從容地將材料銷毀。但他不能銷毀那三十五萬字，那是他一生的心血，能夠影響日本的未來。所以，他逃了。
三十五萬字裝在咖啡色公文包中，被一個持刀市民拎著，送給一名中國軍官。軍官坐在一架乒乓球案子前，案子上堆滿各種繳獲品。院子中排隊站著四十餘人，都有間諜嫌疑，他們逐一走到乒乓球案子前接受審問。西園前麵的是一個背駝如弓的老人。看到有比自己更老的人，西園感到莫名的欣慰，狂亂的心竟安定下來。老人走到軍官跟前，軍官從乒乓球案子上撿出一把日本刀，刀鞘為乳白色，有銀花雕飾，僅七寸長，再短一分就是匕首了。