早晨起床的時候,往窗外一看,沒有太陽,氣壓很低,感覺不爽快。誰料中午的時候,接到一個老同學打來的電話。說是中學時那個力氣最大,推鉛球推得最遠的同學得了癌症,在醫院裏快不行了。
傍晚趕到醫院的時候,他眼皮都沒力氣睜開,這大概就算是生命的彌留之際。之後幾天我老是提不起神,那個沒有太陽,氣壓很低的早晨,總停留在我的感覺上。生與死,以前總以為有一個漫長的經曆,不料卻分離在瞬間。
人的一生,大概從知道“死”,才算是懂事的開始。
常常在街頭,在雨中,一個人行走的時候會突然止步,看著一個個踽踽獨行的老年人,從他們那溝溝坑坑的臉上去尋覓年輕時代的風華、童年歲月的稚氣。
雨中那迷蒙的薄霧,籠罩著人的心境,不盡的惆悵像雨絲般的難剪難斷:人為什麼要老呢?而且還要永久地離開這個世界呢?
5歲的時候我寄養在鄉下祖母家裏,從祖母家到外婆家,中間橫著兩個村,如此相近,我卻極不願去,那緣由是外婆的房間裏存著一口大棺材,老人們說是壽材。這在我幼小的心裏產生過多少驚恐。
而外婆卻和這棺材朝夕相伴,還把村裏分得的口糧全放在裏麵。後來外婆死了,就躺在棺材裏麵入土,聽說死得很安然。
以後我回到上海讀書,祖母卻不願隨來,與其說是故土難舍,不如說祖母是怕到都市,日後歸天要進爐膛火化,血肉之軀,化為灰燼。“人活著,為什麼老念著死呢?”我疑惑了好長一段時間,每每啟齒要問,總是遭來父母的一頓白眼,終於知道這是一個不能談論的話題。
死的墓場和生的鮮花常常是這樣地相容著,墓場盛開著鮮花,鮮花掩蓋著墓場,對死的最冷峻的思考,才會有對生最熱烈的愛慕。見落花而流淚,見枯葉而失意,又何必呢?
那個冬夜,刮著凜冽的寒風,我去一個朋友家中閑聊。驀地,我有一個驚奇的發現:這位朋友的書櫥裏的磚頭似的大書旁,放著一個人的骷髏,那完全是一個真人的骷髏。我直覺一股寒氣撲麵而來。
我本以為朋友愛上了美術,此物為臨摹用的,而朋友冷冷地告訴我,他與美術無緣,“隻是以此作為一種死的提示來抓住生的分分秒秒。”太冷酷的揭示了!我離開了那個朋友的家,心中卻有一種生的富有和甜美。我記起了那句話,那句不知是誰說的話:“活著是美好的!”
我明白了——
為什麼海明威在飛機失事,死裏逃生後讀到關於自己的訃告後卻說:“一個人有生就有死,但隻要你活著,就要以最好的方式活下去。”
我明白了——
為什麼三毛在撒哈拉沙漠中舉行婚禮時,見到丈夫荷西送給她的禮物是從沙漠中撿來的一副駱駝的骷髏竟會欣喜若狂,珍愛如命……
人正是知道了死,才掂出了生的分量。盡管長途跋涉叩開的都將是死亡的大門,人還要去抓住生的每一瞬間,開掘生命的價值。試問:還有什麼比這更為寶貴的呢?
(佚名)
心靈感悟
既然我們都知道死是一種自然規律,誰也避免不了,那為什麼不抓住每一天、每一瞬呢!
在生的每時每刻,無論是悲傷、痛苦還是幸福、快樂,都是可以感受到的,有感覺的,也許有的人直至生命的最後一刻才會醒悟。
忘掉今天的人將被明天忘掉。