司馬遷小的時候，父親就開始培養他。他十歲的時候便隨父親來到長安，向學識淵博的伏生、孔安國學習。在名師的教導和啟發下，司馬遷獲益匪淺。飽讀詩書之後，為了讓司馬遷能夠實地考察和了解曆史人物和各地的風俗習慣，開拓眼界，父親讓兒子了進行一次全國的漫遊，20歲的司馬遷開始了他人生的第一次漫遊。他南到江淮一帶，北到汶、泗等地，為編寫《史記》做了第一次實地考察。在這次漫遊的途中，司馬遷獲得很多珍貴的資料，保證了《史記》創作的真實性和科學性。
司馬遷在38歲繼承父業後，便開始著手編寫《史記》。後來，發生李陵事件，在眾人譴責李陵不該投降匈奴時，司馬遷卻正直地為李陵辯護說，他雖然打了敗仗，但他能夠帶著五千士兵深入敵腹，打擊了幾萬敵人，已經算盡到職責了。雖然他投降敵軍，肯定有他迫不得已的理由，將來有機會，他一定會想辦法報答皇帝的。漢武帝認為，司馬遷為李陵辯護是為了貶低他寵妃的哥哥李廣利，便勃然大怒，遂把司馬遷關入監獄。在當時酷吏杜周的嚴刑拷打下，司馬遷受盡了各種殘酷的折磨，但他始終不肯屈服，拒絕認罪。不久，因為漢武帝聽信傳聞，認為李陵帶領匈奴兵攻打漢朝，處死了李陵全家，司馬遷也受到連累被處以宮刑，而且在獄中備受淩辱，幾乎斷送了性命。受到宮刑淩辱後的司馬遷本想一死了之，可一想到自己為了撰寫《史記》，搜集了大量的資料，如果死了，就完不成自己和父親的多年夙願，便堅強地挺了下來。後來，他在給好友任安寫的《報任安書》中寫道：“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”表達出自己要完成《史記》的意圖和決心。在獄中，司馬遷孤獨地忍受著肉體上的痛苦和精神上的折磨，奮發圖強，繼續編寫《史記》。入獄三年後，漢武帝因改元而大赦天下，司馬遷終於出獄，任職中書令，繼續發憤著書編寫《史記》，終於在55歲的時候完成了《史記》的編撰工作。全書共130篇，包括從黃帝到漢武帝上下三千年的曆史。《史記》不單單是一部史書，同時也是一部文學名著，它還開創了中國傳記文學，被列為中國二十四史之首，對後世的文學發展和史學發展都產生了非常深遠的影響。
司馬遷作為史學家無疑是中國曆史上成功的一個，他的命運是孤獨而坎坷的。他的孤獨來源於他的正直、來源於他的不甘於平庸。如果司馬遷像其他人一樣甘於平庸地度過自己的一生，無欲無求，每天在清風明月下，吟詩作畫，他就不會遭受如此磨難。但是，他也絕不會有現在的輝煌成就。如果他像其他官吏一樣，為了功名利祿而鑽營奉承，他也就不會受到牢獄之災，或許在遇到李陵事件後不那麼正直地說出自己的想法，也許他的人生會是平安的。但是，他的人格、他的抱負都不允許他這樣做。由於司馬遷秉承不講空話，對於壞事不隱瞞事實的信念，他要求自己所記錄的史實都要公正可靠，因而對所寫的每一個曆史人物都進行了大量的研究和反複的核查。堅持實錄精神編寫《史記》，使他能夠客觀公正地反映真實的曆史，這種精神是非常可貴的，這也從側麵反映出司馬遷人格的正直高尚。
司馬遷的《史記》取得了巨大成功，但在編寫《史記》的道路上卻是那麼孤獨。一個人麵對著嚴刑拷打、麵對著宮刑的侮辱、麵對著家人的不理解、麵對著族人的唾罵和他人的嘲笑，舉步維艱，忍辱負重。在獄中受到非人的對待時，司馬遷也曾想到死，但司馬遷知道死或許讓他有尊嚴，卻不能實現自己的理想和抱負，不能證明自己生命存在的意義。所以，他選擇了在萬般淩辱下卑微地活著。在孤獨中，他用手中的筆寫出了自己人生的輝煌和意義，為我們勾畫出曆史上一個個栩栩如生的人物形象。司馬遷用自己出色的文采將曆史和文學成功地融合在一起，貫穿古今，從政治、經濟、文化各個方麵來編寫一部百科全書式的曆史著作，從而推動我國曆史和文學的發展。司馬遷用《史記》成功地洗刷了自己的恥辱，實現了自己的夙願，在孤獨中成就了自己。
張愛玲——在孤獨中湧現靈感
張愛玲作為中國現代文學上的一個才女，她的內心是孤獨的。不管在親情中，還是在愛情中，她總是受傷的那一個。她本身就充滿了悲劇色彩。