李醫生像以前一樣，提起醫療箱便要出門。
此時地球上，一片茂密的森林的邊緣，一處簡陋的二層小樓，它那宛如太空艙門一般的出口突然敞開了一條縫，正要完全打開時又好像是被卡住了一樣，來回闔動不停。
隻聽一聲沉悶的罵聲，好像有什麼東西撞在了門上，“咣”的一聲，那門竟是霍然而開。緊接著一個壯碩的人影便踉蹌著跑出門來，手裏還拿著什麼東西。
“什麼狗屁感應門!連老子都感應不到，還得再踹它一腳，賤玩意……”李醫生罵罵咧咧的，沒拿東西的右手還忙著捋平自己身上不太合身的白大褂，好讓自己看起來更像一名醫生，而不是屠夫或是別的什麼。
等到他笨拙地別緊衣服上最後一粒紐扣，一陣夾雜著沙粒的風襲來，給他這身本就陳舊的衣裳又填幾分滄桑。
“媽的……”醫生抬頭看了看眼前稀疏的樹叢外，一望無際的荒漠，充斥著死氣與絕望。“越來越嚴重了啊。”醫生順手從屋外的架子上取下一個麵罩，掰開空的濾毒罐，俯身從地上捏了把土放了進去。“也不知林這招還有沒有用……”一邊裝著，醫生想起什麼，又咒罵起來：“該死的家夥，非得固守在老窩，害得老子天天為他賣命……”
說歸說，他手上的動作卻很麻利。把罐子裝滿了土便快速地蓋上，塞回原位，拎起醫療箱就小跑出去，仿佛怕耽誤了什麼。
當他走出家門口的樹叢時，撲麵而來的難聞氣味讓他眉頭一皺。“空氣真是越來越差啊。”醫生雖近老年，可視力不差。但隨著樹木的稀疏，那風塵卻是越來越大，遮掩了人的視線。隱隱間，空氣中還夾雜著一種古怪的白霧，讓人更看不清眼前景物。
一邊走著，李醫生一邊瞟著自己的腳邊，嘴裏還嘟囔著什麼。漸漸地，他的步子不像一開始般粗放，變得小心謹慎起來。
“第三十步。”醫生走著走著，似乎到了一個特定的地點，突然說出一句，然後就停了下來，兩眼開始緊瞪著前方，注視著薄薄的霧靄後麵，依稀可見輪廓的沙漠。
假如剛出家門的他看起來不過是一個粗俗，狂野的大叔，那麼現在的他卻奇怪地充滿了軍人般的肅穆，認真。他不高的身子現在站得直直的，簡直是一座穿了大褂的雕塑。在白霧中間，如同戰場上最後一名孤獨的士兵般，格外戳眼。
然而他的眼神卻沒有軍人的鐵血，也不複之前的隨意，取而代之的是一種難言的柔情。更深地說，是種奇怪的悲哀。
“第三十一步。”李醫生口中輕說著，左腳有些僵硬地向前方邁了一步，右腳緊接著跟上，與左腳並攏。
他低頭看了看自己腳邊的土地上幾粒很不起眼的黑點，歎了口氣。“第三十二步。”
醫生重複這樣古怪的動作幾次。直到……“第三十六……”醫生在本該邁出第三十六步時，卻立刻定在了原地，緊閉著眼，一動不動。
他屏住了呼吸。很長時間後，才輕吸了一小口氣。“沒事，沒有奇怪的事發生……”接著是一大口。
他貪婪地吸著，盡管空氣難聞又混濁。一會兒睜開了眼，他看見了自己腳邊一個很不起眼的黑粒，才鬆了口氣。眼前的景物並沒有什麼特殊，隻不過先前的白霧似乎更濃了一些。他又深吸一口氣。很好，自己沒有異常。“幸虧自己沒有數錯。否則……”
他搖了一下頭。似乎做出了什麼決定一般，把掛在腰上的防毒麵罩狠狠扣在了臉上，確定無誤後，終於重新大踏步地向前走去。