三個月零一天
如果生命能夠再來一次，我會是個什麼模樣？
很多人在有生之年都會對自己拋出這個問題，如果再來一次，我會是怎樣？這種自問式的煩惱總會間歇性地出現。
我今年幾歲，不太記得了。但我知道，這十年來一次的自問又來了。
如果生命能夠再來一次，我會是什麼模樣？
反正不會是現在這個樣子。
我叫何必，這是我自己取的名字。之前叫什麼，我大概忘記了。我喜歡現在的名字，充滿著對人生的疑問和喟歎。你不妨用以下方式來念它，保證會有不同的奇妙感受。
方式一：何必？簡短兩個字，以疑問句的方式念出，飽含了對生命的無奈和種種疑問。一種居高臨下俯視眾生的氣勢油然而生，帥氣！
方式二：何必。簡短兩個字，以陳述句的方式念出，飽含了對生命的淡然和縷縷躊躇。一種曆經世事滿腹滄桑的感覺油然而生，犀利！
方式三：何必！簡短兩個字，以感歎句的方式念出，飽含了對生命的憤怒和聲聲悲涼。一種萬念俱灰獨立寒秋的感歎油然而生，牛逼！
好吧，真相是，我是一名小說家，“何必”算是我的筆名。我投稿無數，可惜幾乎都石沉大海，即便是有回音的也隻有三個字：太囉唆。可我真的囉唆麼？我不覺得。我始終相信我那些看似囉唆的句子正是靈感的突然爆發，繆斯的嬌羞心許。所以，請和我一起向那些瞎了眼的編輯們揮手高叫，你們——去死吧！
小說家的生活很是枯燥，當然你也可以說是規律。除了寫文吃飯，別無其他。而我也習慣了從早到晚呆呆地坐在屏幕前敲不出一個字。在實在寫不出文的時候，我做打字員，或咖啡館的服務生來賺賺房租，混口飯吃。我堅信，再沒天賦的作家隻要守得住清貧，耐得住寂寞，總有一日會寫出舉世無雙的巨作，到時候飛黃騰達，要啥有啥。而現在的我，隻是還欠點時間和一點點小靈感罷了。
對了，我還有一隻狗，它叫路飛，是我撿來的。那天我們在茫茫人海中相遇，路飛輕輕地搖了搖它的尾巴，就地拉了泡充滿感情熱氣騰騰的狗屎，然後就用那雙水靈靈無辜的大眼睛盯著我看。我頓時覺得我們很像，都是這般地純真、率性以及渴望隨地大小便。惺惺相惜之後，我決定抱著它回家。
而事實證明，這是個錯誤的決定。
它吃得比人少，拉得比人還多。
我的家在街對麵的咖啡館的二樓，是咖啡店老板好心租給我的。他讓我叫他老白。老白三十上下，至今單身。他是個好人，雖然平時總一副色迷迷的樣子，你懂的，這是廣大中年男子欲求不滿的特征之一。他有顆極閃亮的光頭和刻意修剪得極利索的小胡子，愛穿小腳格子褲和光滑鋥亮的黑色皮鞋，笑起來總“噌”一聲露出潔白的牙齒，閃亮得可以去做廣告。他，算是我唯一的朋友。
時間是2010年2月1日，星期一。房間裏的電視正報道著三個月前加油站爆炸事故的後繼新聞。我又說了以上的廢話，這並非我本意。
我是個三沒男人。沒錢，沒女人，沒記性。前兩個算是一般小年輕的通病，可第三個“沒記性”的特征真讓我覺得很悲傷。
我會忘記開著的房門，我會忘記開著的水龍頭，我會忘記開著的煤氣，還會忘記開著的褲襠門，甚至我還會忘記昨天我做了什麼，今天我得做什麼，明天我要做什麼。幸好，我有本隨身攜帶的記事本，可以隨時記下重要的事兒。而老白也能替我記著些，處處幫忙照顧。
他不是欠我很多錢，就是看上我了。
可惜了我和路飛一樣都是雄性。
此時此刻，路飛正嗷嗷地叫著。它餓了。
我數數錢包裏的鈔票，我和路飛已經很多天沒開過葷了。所以，現在我決定去超市搞些肉回來，男人和狗一樣，永遠少不了肉。