K?O！
巨大的遊戲投影，左一邊的男人倒下了，今天這是他第三次倒在冰冷的地板上，不遠處的電腦前，28歲的網遊大神葉開看著自己顫抖的雙手，怔怔發呆。
“葉哥，你老了。”一名20歲上下的立發青年走過來。
“葉哥，不要忘記咱們之前說好的賭注哦。”青年麵帶微笑，笑中陰謀得逞的味道掩蓋不住，“1VS1，同樣的模型，同樣的角色，無極隻需要一位領軍者，敗者卷鋪蓋卷滾蛋！”
華夏三大遊戲俱樂部“無極”的鬥牛訓練場，裏裏外外全是人。
葉開何人？帶領無極從一個默默無名的小俱樂部走到今天的元老級人物。
而他旁邊咄咄逼人的青年叫做王宇，無極訓練營選拔出線，最有希望成為隊長繼承者的小子，按照正常的計劃，用不了一兩年他便會代替葉開成為無極的新一任隊長。
葉開今年28歲，14年遊戲生涯給予了他太多的榮譽，可惜隨著年齡的增長，葉開的狀態不斷下滑，半個月前又和經理大吵了一架。
由此王宇看到了機會，準確的說什麼一年半年，他一刻都不想再等了。
網遊競技本就是一碗青春飯，哪怕你再高再大再強也逃不過歲月的消磨，現在葉開邊走到了職業生涯的邊緣，王宇不過是那個臨門一腳的射手罷了。
“王宇。”
過了很久，葉開才收回雙手。
“葉哥，您還有什麼遺言？”麵目清秀的王宇收起了訓練營、新人年的謙遜，大約他知道葉開是個好脾氣，竟然說：“您的話我一定會好好記下來，什麼退役發布會、退役紀念賽，咱們無極家大業大不缺那一點錢。14年從業，我想您也累了，中間您賺到的錢足夠您後半輩子的花銷，所以我希望您帶走的隻是粉絲們的淚水。”
他的言語不算直白，但見多了悲歡離合的葉開怎能不明白，這場賭鬥王宇可以說是處心積慮，俱樂部方麵若說沒有一點反應，把葉開腦袋擰下來他都不信。
也就是說，無極俱樂部想他離開，又怕葉開以元老的身份反彈，鬧出什麼事端，幹脆派出王宇這麼個有實力、有野心的殺手來了最後一擊。
“你們永遠不明白我對無極的愛。”
毫無預兆的，葉開冒出這麼一句。衣兜兒裏，葉開掏出一張寫好並簽字按手印的辭職信，上麵清楚地寫到“本人主動要求退出遊戲圈，由此造成的一切後果與他人無關”。
“你們，永遠不懂。”
放下了信，葉開起身，如平日完成比賽一樣，整理整理衣衫，親吻指尖銀環，越過王宇，越過圍觀的無極人員，走出訓練場，走出無極俱樂部大門。
“滴滴答”，南方的天空陰晴不定，上午萬裏無雲，午後連綿細雨。
猶記得16歲那年，葉開帶領年輕的無極俱樂部踏上職業聯盟的巔峰，當時俱樂部經理老劉還兼著戰隊隊員。
那是一個多好的大集體，多好的大家庭，十幾個大大小小的爺們兒通宵達旦，所為僅僅是榮耀、快樂。
12年過去了，在遊戲的這個圈子裏，葉開已呈暮年，他並非沒想過退役，因為他深愛著無極，他不想看著無極繼續走下坡路，沒想到俱樂部方麵比他要著急得多。
葉開是個孤兒，性格靦腆，不喜曝光采訪，這使他的商業價值大打折扣。
葉開十幾年來的職業收入大部分捐給了孤兒院，他相信即便是退役以後，自己也能憑借雙手自給自足。