藍曉曦躺在床上看著天花板，鬧鍾在耳邊叮玲玲地響起，七點了，起床。
門外傳來了鍋鏟敲打鍋沿的聲音，是哥哥，他總是鬧鍾一樣準。藍曉曦來到窗前，窗簾慢慢拉開，陽光一點點地透了進來，照在身上暖暖的。透過玻璃藍曉曦可以看到西邊的天空還未隱去的清月，藏在雲層當中不願離去。
“曉曦，吃飯啦。”哥哥又在催了，藍曉曦卻不著急，仔細地洗漱打理了一番，來到梳妝鏡前靜靜的坐著，直到客廳裏的座鍾又敲過了一次鍾鳴，藍曉曦這才走出房門。
果然，今天又白忙活了。客廳裏空無一人，已經冷掉的三明治和牛奶靜靜地放在餐桌上。杯子上貼了一張綠色的便簽，“太晚了，我先上班，藍夏。”便簽的最後作者用紅筆畫了一個俏皮的笑臉，隻是不管是簽字還是笑臉，作者都下筆很深好像要把便簽紙劃破。
把牛奶放進微波爐兩分鍾的時間微波爐發出叮的一聲，藍曉曦嚼著冷掉的三明治，用抹布墊著牛奶杯子還是有些燙。
空曠的客廳中鍾擺不停地搖晃著，藍曉曦縮在廚房的一角，三明治吃完了，果然還是很餓，喝了口牛奶，好燙，藍曉曦緊皺著眉頭，舌尖的痛感無比真實，把牛奶倒掉水龍頭打開，忽然砰的一聲悶響，剛倒掉牛奶還沒來得及降溫的杯子碰到冷水終於經受不住刺激蹦成一堆碎片，殷紅的鮮血順著手指滴進水槽又混著冷水流進下水道，舌尖和指尖的痛感同時刺激藍曉曦的神經，藍曉曦突然笑了，兩個嘴角扭曲地扯著……
一年前
和哥哥來到這個城市已經三個月了，三個月的時間藍曉曦除了知道天花板有多少個坑坑窪窪，橫豎有多少塊之外什麼都沒發現。躺在床上，翻看著手機裏的照片，從這個窗口看下去也拍不到什麼，三個月她他拍進了所有能拍的東西，除了哥哥，每次他都躲避著鏡頭，就算是偷偷的哥哥好像也早有感應似的在最後一秒溜走。
牛奶加三明治，有時會換成牛奶加培根或者牛奶煎蛋，藍曉曦家早餐的標配，哥哥真是崇洋媚外，隻不過為什麼哥哥在吃中餐啊。燒餅和油條還有加了許多醬汁的豆腐腦，暗紅色的辣醬散發著辛辣的味道侵襲著藍曉曦的嗅覺和視覺，但是兩米長的桌子保證了她永遠都夠不到，這也表明了哥哥的態度。就像他的名字，藍夏，“攔下”，哥哥說過她可以在規則內做任何事情，但永遠不要越過禁區。每次說這句話的時候，哥哥都極其嚴肅，像一個將軍在訓導他的士兵。
吃完了，藍曉曦吃得很幹淨，因為在中午之前，這是她唯一的口糧，如果剩下哥哥一定會毫不猶豫的把它倒進垃圾桶。其實哥哥應該酌情為自己增加些份量的，藍曉曦已經脫離了床榻，早餐隻吃一個三明治還是會餓的。隻不過不知道這一點是不是也寫進了規則，藍曉曦沒問。
但還是聽哥哥的好，哥哥是醫生，很好的醫生哦，從搬到這裏到現在無聊的自己轉遍了這個家每一個角落，門後的衣櫃被改成書架，一層隔扇隔去了過去和現在，過去記憶像一本本書塞滿了那裏。抽出一本，銀色的相框中一個學士裝的少年站在女孩身後，雙手撫在女孩肩上，整齊的露著八顆牙齒，即使是在照片裏也笑得那麼燦爛，還有同樣燦爛的女孩兒。微妙的身高差，讓他們看起來更像父女。可自打來到這座城市，他就再沒笑過。
門“哢”的一聲關上，哥哥去上班了，現在他是中心醫院的一名普通醫生，正在為成為住院醫謹小慎微地努力著，可藍曉曦知道，不算哥哥的天賦，單論原本他在大城市的職位和衣櫃中胡亂堆放的證書，他也不用過的這麼辛苦。
曾經哥哥隻有做不完的手術，看不完的急診，鋒芒畢露注定了能者多勞，24歲以研究生的身份行使者主治的工作值得他驕傲，以至於她被送進病房時，哥哥是那麼自責。手術過後，哥哥帶她離開了那裏，後來藍曉曦才知道藍夏拒絕了挽留，掩蓋了過去的鋒芒，在中心醫院無關緊要的科室找了份無關緊要的工作。
以前他總是喜歡在飯桌上談論今天自己是如何的力挽狂瀾，在鮮血中拯救生命，每當談起藍曉曦都會惡心的吃不下飯。現在他變得沉默，即使是在藍曉曦一整天隻能躺在床上需要陪伴的時候，藍夏最多也隻是偶爾過來牽牽她的手，很快又會離開。藍曉曦知道他的心凍上了。
浴室的毛玻璃把大部分的光擋在了外麵，昏暗中鏡子反射著女孩姣好的影子，藍曉曦雙手撐著牆壁，眼睛和自己做著對視，鏡子裏自己雙頰粉黛，朱唇皓齒雖然還隻能算是少女卻依然擋不住那動人的樣子。