開篇語
社會是一個大漩渦，人就像一葉葉扁舟。人降生在這個漂亮溜圓卻又充滿危險的漩渦裏，隨著旋轉的水流轉呀轉呀——漂啊漂啊！——漂向何方、漂向哪裏到了終點才知道。
——柯樑
詩歌
倘若人生少不了苦酒，
那麼，大口喝下也算不了什麼；
倘若人生擁簇著鮮花，
那麼，彩蝶飛舞也自然多多；
倘若人生伴隨著風浪，
那麼，洶湧的波濤隻當是按摩；
倘若人生最終是地獄，
那麼，躲躲閃閃將又能幾何？
——柯樑
引子
聞天語醒了，但他沒睜眼。他想著昨天看的《紅樓夢》中曹雪芹借空空道人之口，言賈寶玉自歎無才補天的情節時想到世事無常，能潔身自好獨善其身就不錯了而脫口說道：“補天？哪管得了天？——寶玉覺悟比我高啊！”
“噠-噠-嘀-噠——
嘀-嘟-噠-噠——”
起床的軍號聲響了。聞天語從床上一躍而起，習慣地迅速地穿好軍裝準備出操。
你別誤會，這不是在軍營，這是全國人民學解放軍的年代，學校實行軍事化管理。同屋的小陳、小許等也起來了。
“剛才你說什麼？”小許一邊穿衣一邊問，“什麼寶玉補天？《紅樓夢》不是寫愛情的嗎？你看完給我看看。”
“我以前看過《石頭記》，是《紅樓夢》的早期版本。”小陳接過話題，“‘補天’就是說為國家出力，關心國家大事吧？”
“《列子.湯問》裏說，遠古時候天曾破裂，女媧氏煉五色石修補。後來以‘補天’比喻挽回時局。”聞天語從衣帽鉤上摘下軍帽，與小陳小許出門時又說道，“凡事順其自然。有道是：縱然力可拔山也難補天。不是嗎？”
“魯迅在他的小說《補天》裏也說過同樣的意思。”小陳接著的說。同學幾人走著聊著就來到了操場。
——這是1975年5月3日6點30分。
長沙，正是春暖花開的時節。太陽早已升出地平線，朝霞映在高高地白雲上。
——轉眼間，霞光照到嶽麓山頂，餘暉灑滿嶽麓山坡，頓時一派春光明媚，四處鬱鬱蔥蔥，綠蔭蒼翠欲滴。山腳下的湘江醫學院更加明亮起來，隻見校園裏綠樹成蔭，房頭茂林修竹，園林百花盛開，小鳥爭相出林。真個是滿園春色如畫，空氣清新醉人。
——這是一個習慣口號的國度，更是一個充滿口號的年代。隻見運動場一側寫著：發展體育運動，增強人民體質。另一側寫著：工業學大慶，農業學大寨，全國學人民解放軍。這些標語都是***語錄。這不奇怪，在那火紅的年代裏，人民在領袖的號召下從事一切活動。一看標語，就知道國家當前的重心所在。學校的秩序正在恢複。雖說統一號令起床，卻以班為單位各自早操。
此刻，男同學三三兩兩越聚越多，女生們還沒到來。不是因為在打扮，是她們住在4樓（最高層）。校領導為了她們的安全，少些騷擾，用心良苦，也鍛煉了她們身體，多好的官員呀！
聞天語沒閑著。他伸伸臂，彎彎腰，踢踢腿，望望嶽麓山。
“快快播穀——
光棍好苦——”
一隻杜鵑鳥淩空飛過。聞天語仰頭望去，見這隻鳥兒正朝著嶽麓山峰飛去。他望著布穀鳥的身影，目送它飛進密林深處不見了。