京師長安之外，東都洛陽無疑是當今天下的第二名城，更兼靠山麵水，地勢尤為險要。從城東的望京門進城，向西不過兩裏，便是一家名叫醉仙樓的茶樓。茶樓本來是酒館，但是這幾年來是往來歇腳喝茶的豪客居多，茶樓的東家倒也頗有些見地，索性也就把牆上的字畫扯了，還不知從哪裏請了位號稱“萬事通”的先生來，專說些京師逸事以及四方豪強的情勢。
想那洛陽城裏雖然已經似乎是世外桃源，也還不免有奸商巨賈假借著朝廷“五均”的名號行些坐地起價、囤積居奇之事，更何況四處或遊曆、或逃難的人都紛紛傳言，荊州竟然有人已經反了，大家自然也是人心惶惶。前些年，原先的“假皇帝”登基，畢竟還是禪讓來的，居然又有人作反，真是駭人聽聞。正在驚疑不定間，忽然有了這麼一個萬事通，眾人自然趨之若鶩，更有些市井潑皮更是整日價混跡其間。眾人聽那說書人說話，更結合些自己平日的見聞和猜測，四處傳播的時候總也不忘記加上“醉仙樓”這三個字。一時間，“醉仙樓”居然人頭攢動，名動東都。
此時，正是三月末的光景，洛陽城二十四條通衢大道邊，桃花、李花開放得正是燦爛，柳色清新。放眼看去，滿城裏冠蓋如雲，商賈不絕於途，學子書生打扮的人物就更是摩肩接踵。如果不是十二門尚有盔甲鮮亮的衛兵把守，又或者是酒肆茶樓裏沒有那麼多惹眼的武林人物呼喝來往，隻怕誰也不會想到這堅城之外會是那樣的一個世道。
這一日，醉仙樓的店夥張三正在門外招呼客人，隻見川流不息的人群中，三人騎著馬正從望京門往西來。說也奇怪，滿街男男女女、老老少少那麼多人，這三匹馬絲毫不驚不亂，還循規蹈矩地避讓行人。待到漸漸走近，張三更是大吃一驚，原來這三匹馬居然都是純白色，猶如是神仙騎的龍駒一般，再細一看，連蹄鐵似乎都是包了一層白銀。
到了店前，後麵似乎是隨從的兩人一齊躍下馬來，看了看醉仙樓的招牌，一齊回身向馬上那人欠身為禮，一人說道：“公子，正是這家茶樓了！”
那公子一身白衣，看著很是俊秀儒雅，臉龐卻又像刀削的一般堅毅。他看了看招牌，也不知為何一笑，說道：“茶館偏叫醉仙樓……”說著，便慢慢從馬上下來。
他兩位隨從都身手矯健，腰間還佩著刀劍，顯然是習武之人。倒是這位公子，下馬不緊不慢地踩著馬瞪，兩位隨從還上去扶了一把，想來這是哪家的公子出來遊曆，懼怕盜匪，於是特地請了厲害的人物老做保鏢。
張三一看三人這麼大派頭就衝著店門來了，趕緊捧著笑臉就迎上去。那白衣公子看也沒看他一眼，徑向前走了。一名隨從把三匹馬的韁繩往他手裏一擱，嗬斥道：“別愣著，去喂好馬！別打什麼主意，小心被馬踢！”張三趕緊點頭哈腰地把繩子接過來，邊小心翼翼地伺候著馬往後麵去，心裏卻大罵著欺軟怕硬的狗奴才。
門是向南開著的，兩側是一幅對聯：“酒樽乾坤大，醉鄉日月長。”那公子笑道：“這便是茶樓的對聯麼？都錯了，錯了！”那兩隨從隻恭敬地點頭稱是，再沒有一句多餘的閑話。
一進門，便是一間寬闊大約都有百步的大堂，零散著擺布許多八仙小桌，看似淩亂，卻也是錯落有致。大堂的四周有扶梯，可以直上二樓，也是一圈的桌子。大堂的最西邊是一個講壇，就是說書先生的場地。
主仆三人還未細看，就聽見老者的略嘶啞的聲音傳來：“天鳳五年，也就是前年，琅邪人樊崇率領一百多人在莒縣造反，都把眉毛染成紅色，自稱‘赤眉軍’，以泰山為根據地，轉戰黃河南北。諸位，這眉毛染紅了可有個好模樣麼？這些反賊卻也奇怪，沒有文書、旌旗、部曲、號令，以言語相約束。也沒有軍令，就是‘殺人者死，傷人者償創’。賊寇的首領稱為‘三老’，其次為‘從事’，再次是‘卒史’，彼此之間稱‘巨人’。諸位一聽都已笑了，這算得什麼軍隊！可就是這起初一百來人的赤眉軍，已經和再前一年的綠林軍一樣成為朝廷的心腹大患了！……古人雲，兵來將擋，水來土淹。可是諸位，可知道這天鳳六年怎麼就改成現在這地皇元年了麼？”眾人皆是搖頭以示不知。
那公子這才仔細打量了一下那老者，雖然矮小，且已經是白發蒼蒼，卻也是精神矍鑠。此刻正講得興起，底下更是座無虛席，還有很多人即使站著也是聽得興味盎然。站是站，卻不敢站到前幾排去，那裏都是些帶刀劍的壯漢。店裏的夥計卻不多，都在前幾排伺候著。店裏四周有七八個大水缸，不時有夥計抬出成桶的茶水來往裏倒，任由一般的客人自己取用，也不收錢。
那老者喝了一口茶，用手梳理了幾下銀白色的胡子，見大家都已經等得有些急了，才繼續說：“正說到兵來將擋，可是現在這四處盜賊橫行，原先的綠林軍尚未剿滅，山東又起了赤眉軍。當今的聖上居然不派武將帶兵剿滅，也不找文官攜敕令安撫，居然又搞出個叫《紫閣符》符命來，說是他新朝當有三萬六千年，隻要每六年改元一次，自然就天下太平，百姓安居樂業了。於是，這就改成了地皇元年。”大家這才釋然，原來是這麼一回事。
老者接著說：“再先些時候，也是為了鎮壓逆賊，特地鑄造了‘威鬥’，聖上出入都命人攜帶。隻是，這萬民的疾苦、反賊的氣勢，難道竟是這些子法術之類可以鎮壓的麼？諸位，這治理天下的事情小老兒雖說不明白，但是也聽說過古訓，王者以四海為家，兆人為子。哪有兒子要餓死了，都在家裏造反了，老子還躲在最裏頭的屋子自欺欺人的？小老兒我一介草民，不過惦記著‘忠言逆耳’四個字，鬥膽在這裏說些街頭巷尾的閑話，隻怕汙了諸位貴人的耳朵。若是覺得小老兒說得還是有千慮之一得，不妨明日再來。”聽見這套話，大家知道今天的書已經說完了，於是都爭相喝彩叫好，便是前排的客人自恃身份，此時也都輕輕拍手致意。老者下台去了，眾人依舊還在說笑爭論。
那公子本來隻是笑著聽那老者說話，神情瀟灑自若，也不知道是讚許還是輕蔑，倒是聽到他說“王者以四海為家，兆人為子”才隱約有一絲正色，暗暗點頭。
他正聽著，隨從之一卻已經走到最前的一桌，和桌上的人低語了幾句。那四人打扮也均為不俗，手邊的刀劍都鑲著珠寶玉石，大約聽到的話也不如意，其中一人幾乎要拍案而起，卻不見那隨從有何動作，就已經把那人按住，順手又拿出一錠黃金，手略一用力，把金子向桌子上一扔。那幾人看見那錠黃金，上麵居然有一道指印！立即都露出驚惶之色，紛紛起立躲開，也沒心思再聽說書，比見到鬼了躲得還快。