我第一次看見他的時候，他隨便斜倚著一株大白楊樹，穿的是泥跡斑斑的汗衫和褪了色的破爛牛仔褲，後褲袋隻剩了一個。袋口吊著一把彈弓，從刻工看來，顯然出自高明的少年勇士之手。他赤著腳，用腳趾從地上夾起石子，一顆一顆地甩出去。這種本事，要不是赤腳練習多月，是學不會的。他既不高，也不矮，但肩膀很寬，腿和手臂曬得黑黑的，就一個8歲的孩子來說，肌肉似乎過於發達。
我是剛到得克薩斯州中部市鎮的孩子，不免用自衛的眼光打量他，想探個明白，這裏的孩子要用什麼方式來管教我——摔跤、鬥拳、賽跑還是鬥嘴？我心裏害怕，不知如何是好。他隻管靜靜地望著一隻鳥鼓翼鑽入白楊樹叢。他聚精會神地望了一會兒，然後轉頭向我咧嘴一笑，笑得臉兒好像上下分了家。“這隻鳥蠻好看的，”他說，“不過等到養小鳥的時候，你再看這個老聒聒，可凶得要命。”說著，他懶洋洋地向我走來，在我前麵幾碼的地方蹲下，“我就住在那邊。”他說，“我叫葛羅狄斯，葛——羅——狄——斯。先告訴你，我媽媽最喜歡讀書，這個名字就是她從書上看到的。你別問我是哪一本書，因為我不知道。”又是幾分鍾，他動都不動，兩眼盯住一隻扛著重東西在沒修剪的草裏爬的螞蟻。然後他站了起來，動作之靈活猶如夏天隨風飄揚的風箏。他一手遮著額頭，對著太陽一望，“看太陽，2點鍾了，早該吃飯了。”他說。我望了望手表說：“跟我來吧，我家冰箱裏還有些冷鵪鶉肉。”
在他看來事情就這麼簡單，我們是朋友了。此後6年，葛羅狄斯滿足了我童心最大的需求，我可以指著他告訴別人說：“這是我最好的朋友。”在他看來，友誼是忠實無私的誓約，友情既無條件，亦無動機。他把知道的都非常爽快地講給我聽，絕沒有一般兒童的那種自誇自大和盛氣淩人。他告訴我山坡上各種野花的名字；教我吊在藤枝上蕩到小河上空，在恰好的地方跳下，讓水流把我們衝到下遊400公尺外滑溜溜的河邊泥地上。
我第一次學蕩的那天，心裏怕得呆住了。有些同伴嘲笑我道：“看，他怕得連試都不敢試了。”“你不是膽怯吧？”葛羅狄斯從泥濘的河邊走過來，站在我身邊，低聲說：“準備幹的時候才會怕，幹的時候就不會怕了。”他又對著河裏那些嘲笑我的孩子高聲道：“你們在下麵留神！我們就要做一件沒做過的事了。我們要一起抓著這條細藤蕩出去，再一起墜下來。我敢說你們誰都沒有這個膽子。”我們提氣凹肚蕩到水上，藤蔓吊著兩人的重量，幾乎扯得快要斷了。一鬆手，像是在噩夢中往下直墜，一直沉到水裏，又浮了上來，隨著激流衝向下遊的岸邊停住。第二天，我們驚險的表演已經傳遍了整個學校。
一天下午，我們幾個同學在一起懶散無事閑聊天，談到小學同學打架的本領時爭辯不休。我雖然並不特別壯，但很能持久。這是練出來的，因為我父親在橄欖球風氣極盛的市鎮裏做中學的橄欖球教練。這就使我常須保衛自己和父親的麵子，輸球的季節尤其有此需要。我們勝過很多次，頗有名氣，完全是因為我有一股傻勁，下巴和鼻子上的疤痕都是我有本領的明證。葛羅狄斯有一次被迫和班上個子最大的孩子打架，把那個欺侮人的家夥打得躺在操場上。自那次以後，他就再沒有被人逼著顯露本領了。