因為是交情深厚的朋友，才敢放心把錢借給他。想不到，那錢，卻遲遲不見還。借條有兩張，一張5000塊，一張2000塊，已經在我這兒存放了兩三年。
如果我的日子好過些，或者隻要還能馬馬虎虎過得下去，我想我仍然不會主動去要求朋友還錢。可是我失業已近一年，一年中我試著做了點兒小生意，又把最後的一點兒錢賠光，這日子過得艱難無比。自己還好辦，可是看到妻子女兒也跟著我受苦，心裏就很不是滋味。我想現在應該向他開口了。
和朋友是在上中學的時候認識的，很聊得來。後來我們又考上了同一所大學，讀同一個專業，這份友誼就愈加深厚。畢業後我們一起來到這個陌生的小城打拚，兩個人受盡了苦，卻都生活得不太理想。朋友似乎比我要稍好一些——雖然朋友隻是一個小職員，可那畢竟是一家大公司，薪水並不低。
可是那次朋友找到了我，向我借5000塊，我雖有些吃驚，但仍對他說：“雖然這兩年來，我隻攢下了5000塊錢，但我仍然可以全部借給你。不過，你得告訴我你借這5000塊錢做什麼。”朋友說：“有急用，你別問行嗎？”最終，我還是把錢借給了朋友。朋友鄭重地寫了一張借條，借條上寫著，“一年後還錢”。
可是一年過去，朋友卻沒能把這5000塊錢還上。朋友常常來找我聊天，告訴我他的錢有些緊，暫時不能夠還錢，請我諒解。我說不急。
可是突然有一天，朋友再次提出跟我借錢，仍然是5000塊，仍然許諾一年以後還錢。於是我有些不高興，我想朋友難道不知道“有借有還，再借不難”的道理？我再次問朋友借錢做什麼，朋友仍然沒有告訴我，隻是說，有急用。我說：“難道我們不是朋友嗎？如果是朋友，你為什麼不能告訴我？”朋友說暫時還不能。雖然我心裏不大痛快，卻仍然借給了朋友2000塊錢，然後收好朋友為我打的借條。為什麼借給他？因為我相信那份珍貴的友誼。
往後的兩個月裏，朋友再也沒來找過我。我有些納悶，去找朋友，卻不見了他的蹤影。朋友的同事告訴我，朋友暫時辭了工作，回了老家。也許他還會回來，也許永遠不會。我想朋友這是什麼意思呢？
我等了兩年，也沒有等來我的朋友。現在我有些急了——之所以急，更多的是因為我的窘迫與貧窮。我想就算朋友永遠不想再回這個城市，可是難道就不能給我寫一封信嗎？不寫信給我，就是躲著我，躲著我，就是為了躲掉那7000塊錢。這樣想著，我不免有些傷心。難道十幾年建立起來的這份友誼，在朋友看來，還不如這7000塊錢？
好在我有朋友老家的地址。我揣著兩張借條，坐車找到朋友的家，那是三間破舊的草房。那天我隻見到朋友的父母。我沒有對朋友的父母提錢的事，隻是向他們打聽朋友的消息。
“他走了。”朋友的父親說。
走了？我竟沒有聽明白。
“從房頂上滑下來……村裏的小學，下雨天房子漏雨，他爬上房頂蓋油氈，腳下一滑……”
“他為什麼要冒雨爬上房頂？”
“他心裏急。他從小就急，辦什麼事都急，比如要幫村裏蓋學校……”
“您是說他要幫村裏蓋學校？”
“是的，已經蓋起來了。聽他自己說，他借了別人很多錢。可是那些錢仍然不夠。這樣，有一間房子上的瓦片，隻好用拆舊房拆下來的碎瓦。他也知道那些瓦片不行，可是他說很快就能夠籌到錢，換掉那些瓦片……為這個學校，他悄悄地準備了很多年，借了很多錢……他走得急，沒留下遺言……我不知道他到底欠了誰的錢，到底欠下多少錢……他向你借過錢嗎？你是不是來討債的？”
我的眼淚終於流下來。我不敢相信他的突然離去，更不敢相信他原來一直在默默地為村子裏建一所小學。朋友分兩次借走的7000塊錢，原來隻是想為自己的村子建一所小學；之所以不肯告訴我，隻是不想讓我替他著急。
“你是他什麼人？”朋友的父親問。
“我是他的朋友。”我說，“我這次隻是來看看他，卻想不到，他竟走了……還有，我借過他幾千塊錢，一直沒有還。我回去就想辦法把錢湊齊，然後寄過來，您買些好的瓦片，替他把那個房子上的舊瓦片換了。”
朋友的父親老淚縱橫。他握著我的手說：“能有你這樣的朋友，他在地下也會心安。”
回去的汽車上，我掏出那兩張借條，想撕掉，終又小心翼翼地揣好。我要把這兩張借條一直保存下去，為我善良的朋友，為我對朋友曾有的惡毒的猜測。