隻這一次考驗，我和阿芳便成了最要好的朋友。
幾天沒見阿芳了，那天從她家院前經過，推開大門，整個院子靜悄悄的，隻有丁香樹散發出濃濃的香味，我徑直來到阿芳家。
撩開門簾，一位鐵將軍把著大門。真奇怪，阿芳哪兒去了呢？
我後來才知道是阿芳的父親去世了。
阿芳的父親身材很魁梧，原來是首長的炊事員，進城後在機關食堂做飯。他是那種不善言辭的人，上班悶頭幹活，下班一心建設小家，是阿芳家的後勤部長兼大總管。每次去找阿芳玩耍，他總是熱情地招呼過我們後馬上就去忙家務。
阿芳父親的做飯手藝極佳，尤其有一手做麵食的絕活。在阿芳家，眼看著阿芳的父親將一塊麵三揉兩揉就扔到蒸鍋裏，像玩兒一樣不費勁兒，片刻工夫熱氣騰騰的饅頭就做好了，滿屋的香氣令我們垂涎欲滴。這時，阿芳父親便給我們每人掰上一塊，我們坐在她家的大床沿上，蕩著腿，津津有味地吃起來。
阿芳的父親是在下班的路上被一個騎車的愣頭小夥撞死的。那個愣頭青一下子就把她爸撞下自行車，摔在便道上，當時就不省人事了。路人幫忙將阿芳的父親送到醫院，可再也沒有醒過來，就這樣他扔下阿芳一家去了。
阿芳似乎一夜之間長大了，無憂無慮的童年從那時起畫上了句號。
當兒時夥伴相繼走上工作崗位後，阿芳卻因患哮喘病留在了街道待業，生活的窘迫和疾病的折磨使阿芳的臉色沒有了紅潤，焦急等待工作的心情更是難挨，那些日子阿芳的臉上寫滿了憔悴。
幾經周折阿芳才找到工作，是在一家大型機器製造廠當學徒工，然而上班不到兩年，阿芳的母親便患了癌症，不久也撒手人寰。
父母相繼去世在阿芳心頭留下了抹不掉的陰影，阿芳變得鬱鬱寡歡。她有時在烈日下一聲不吭地站一個下午，有時不知想起了什麼便站在院子裏號啕大哭，還有時她坐在房門口一言不發默默地流淚。對父母的思念，對今後生活的擔憂時時折磨著阿芳那顆脆弱的心。
幾年工夫，原本善解人意、聰明漂亮的阿芳像是換了一個人。她居住的小屋家徒四壁，睡的單人床上鋪了一層薄薄的棉花，棉花上隻鋪個布單，灰暗的布紋已經看不出原來的花色。
阿芳不僅精神發生了很大的變化，身體也每況愈下，每到季節交替，都是她最難過的時候，驟冷驟熱都會使哮喘加重，劇烈的咳嗽使她徹夜難眠，她終日生活在與疾病和貧困的抗爭中。
再以後，我參軍去了武漢。每次回家探親，我都會先去看阿芳。
還是那幽靜的胡同，還是那整齊的院落，推開門就能看到她家院裏那棵茂盛的丁香樹，庭院依舊，芬芳依然，一切都沒有變。
隻有阿芳變了，她弱不禁風，一雙深陷的大眼睛早沒了往日的風采，頭發淩亂地耷拉在眼前。見此情景我心中陣陣抽搐，深為童年時的好友現在的處境悲哀和難過。
從她家出來，我去買了布和棉花，請我同學的母親給阿芳做一件新棉襖。同學的母親當時正患心髒病在家休養，聽我講了阿芳的情況後，她很同情這個沒有父母的孩子，針針線線縫進了她慈母般的愛，很快做好了一件棉衣。給阿芳送棉衣時，我告訴她，這個世界上除了父母的愛，還有其他人的真情。
臨回部隊前，阿芳將我送到大門口，我和她在丁香樹下約定，一定要好好養病，戰勝困難，等著我們再次相見。
後來，每到中秋節，我就從部隊給阿芳寄月餅。那時武漢的月餅特別甜，我想告訴阿芳，我一直都在惦記著她。
然而，我再也沒有見到阿芳。等我再次探親回家時，阿芳已經去世了。
童年夥伴告訴我，阿芳後來又添了新病——憂鬱型精神病。她常常整天一句話也不說，呆呆地、靜靜地坐著，不吃不喝，心裏裝滿了憂愁，生活的艱辛和疾病的折磨壓得她一病不起。
站在阿芳家的院子裏，望著生機盎然的丁香樹，我感慨萬千。丁香樹春也昂昂秋也冉冉，已有幾十年樹齡卻依然枝繁葉茂。看見丁香樹，我便想起當年樹下的童年夥伴，想起阿芳銀鈴般的笑聲和那純真的友情。