故事發生在東漢桓帝年間，故事的主人公就是範式和張劭。兩人雖然說不上是居廟堂之上的顯赫人物，但彼此之間高度信任的程度，如春風搖落了枝頭的殘雪，搖出了串串花蕾，啟開人們的心扉，為後世樹起一個信守諾言的典範。
範式，字巨卿，今山東鄒縣人。張劭，字元伯，今河南汝陽人。在交通還十分閉塞的時代，兩個求知欲十分旺盛的年輕人，來到洛陽太學尋求深造。在沒有任何雕琢和虛飾的心態中，是同一個課堂、同一縷陽光、同一批師長、同一學習內容引導著他倆心靈的走向。在朝夕相處的歲月中，他倆共同學習，共同研討時事，探求人生路上的種種問題，拳拳之情如一根繩索在不知不覺中牽動著彼此的心靈。歲月在不經意地翻動著日曆，披著青春霓裳的他倆，不覺已在太學裏度過了幾個寒暑。他們從繁花似錦的春天走過來，穿過綠意濃濃的夏天，又進入到了碩果累累的秋天。學習期滿，到了該離開太學施展個人抱負的時候了。
幾多苦讀，幾多汗水，幾多歡愉，幾多慷慨激昂，令他們感到自豪，從內心深處升起一股從未有過的自信與渴望，點點滴滴釀成甜美的酒。然而，學習期滿，同時也意味著朋友告別，各奔東西，這不免為生命的征程抹上一層淡淡的失落。在各奔東西的路口，依依之情令這對誌趣相投的年輕人不忍遽然分手。此時此刻，他們沒有合影留念的條件，也沒有禮品互贈，隻有千萬的言語留在記憶的深處。
聚與散本是生命旅程中常見的事。相聚的人，不一定相識；相識的人，不一定相知；相知的人，也不一定要常聚。在這鄭重惜別的時刻，範式為了安慰張劭，首先提出：“兩年後的今天，我一定登門拜見你的母親並問候你的妻子和兒女。”張劭一聽，不禁轉愁為喜。於是，兩人相約記住這難忘的承諾，然後揮手而別。
遵守自己的諾言，便會贏得他人的信任。花開兩度，樹增兩輪，相約的日期到了。這一天，張劭把此事告訴了母親，並請求煮酒殺雞迎接賓客。老夫人不禁笑道：“傻孩子，兩年之別，千裏之途，你真相信他能如期趕到嗎？”張劭很有把握地告訴母親：“巨卿信士，必不乖違。”母親不願拂卻兒子的一番心意，便將信將疑地為他準備著一切。
悠長而纏綿的思念，總是牽動著張劭的那顆心。這天中午剛過，他早早地來到了村邊路口，佇立等候。遠眺來往行人，總希望範式的身影早一點進入自己的視野。太陽漸漸失去了中午的火辣，山鳥歸林了，家禽進窩了，農戶們也輟鋤了。這時張劭發澀的眼睛忽然一亮，“巨卿來了”、“巨卿真的來了”的歡呼聲衝口而出，他是那麼喜形於色。而範式呢？他帶著一身塵土，帶著一身疲勞，如期到了張家。登堂拜伯母之後，眾人喜氣洋洋，傾吐著離情別緒和相見的歡樂。這便是被後人稱之為“人間雞黍期，天上德星聚”的一段佳話。
範式後來走上了仕途，成為郡功曹。而張劭因體弱多病，常居家中療養。他們見麵的機會雖然少了，但感情的紐帶仍然係得很緊，甚至是魂牽夢繞，心靈感應。張劭重病的時候，十分眷戀範式，昏迷中仍然叨念著“我今生再也見不到死友範式了……”守在身旁的另兩個朋友郅君章、殷子微道：“我們都很關心你的健康，我們不是都守在你的身邊嗎？我們難道不是你的死友嗎？”
張劭微睜著眼說：“你們都是我的好友、生友，但不能算死友。”在張劭的眼裏，範式才是死友，其分量是何等的重啊！
範式早就知道張劭重病纏身，隻因公務繁忙，沒法親自侍奉湯藥，但這塊壓在心上的石頭，常使他寢寐不安。一天晚上，他忽然夢見張劭病故了。一場噩夢之後，不禁放聲大哭。第二天，他便向太守告假去奔喪。太守對他的這一舉動疑惑不解，但範式還是素車白馬趕往張家奔喪。這時，張家也正停柩等候他的到來。範式懷著萬分悲痛的心情在靈柩前叩首致哀，並親自引柩入墓。為了悼念亡友，他還留守了好些日子，修整好墳墓，栽上青鬆翠柏，直到青草已經覆蓋、綠樹成活的時候才肯離開。當後人讀到範式與張劭的這段友誼故事的時候，無不為之感動。