兒時的記憶於我，仿佛被頑皮的貓兒碰落在地的毛線球。若想要從這些散落在腦海裏的線團抽剝出記憶的源頭是萬沒可能的。倒不如從中隨意撿起一根，慢慢的扯出其後的部分來。好比是置身於巷尾一家喧囂的麵館，端一碗熱騰騰的湯麵。用筷子一挑，吸溜吸溜的品味起來。
在我記憶的最初，我和爺爺奶奶住在鄉下一起生活。後來隨父母來到上海。我的父母為了維持生計，在一條馬路旁開了家書報亭大小的雜貨店，賣些零食煙酒。我就在這間小家附近四處流竄，有時跑到隔壁家的玩具店東瞧西看，有時就在自家的店旁對著空氣舞槍弄棒，拳打腳踢，嘴裏還順帶著劈劈啪啪的音效。
我全然不記得那時時間是怎樣在不經意間流逝的，隻記得，那時的一天是真的一天，不會被分割成幾節課或者幾件事。而生活對於我的全部意義隻有兩種，一種是在家看電視，另一種就是出門撒野。所以當我看到父母以及道路兩旁行色匆匆的行人們即不在家看電視又不出去玩時，我感到異常困惑。我實在難以想象，一個人一整天都不看電視，是如何度過一天的。
我家的那間小店雖然不大，卻承載了我們一家三口全部的生活起居以及對於未來生活的期冀。白天，拉下卷閘門，就是麵向馬路的一家店鋪。到了夜晚，在地上打上地鋪，一家三口也能擁擠著入睡。這間店鋪既要作為港灣，又要時時啟航，著實不能再苛求過多了。
可惜好景不長，我們家的這間店以及鄰近的另外幾間駐紮在馬路兩邊的店鋪，被視作牙床上蛀牙，遭到城市的大口吞沒，成為了一片廢墟。曾經那些滿載未來的店鋪，都變作了層疊的石塊和了無生氣的沙礫。那些石塊和沙礫堆成的塊堆，仿佛是一座歲月砌就的墳墓，不僅埋葬了我童年最初的回憶，還順手埋葬了我父母年輕的希望。
但那時我對發生的一切無知無覺，我隻記得，父母交給我一個瓦楞紙箱，交代我抱好，箱子裏裝著日常用的物件。於是我把從隔壁玩具店廢墟裏搶救出來的玩具一同放進了紙箱，用雙手把箱子環抱在胸前。期待著新生活的到來。
那時候我年紀尚小，全然不知，那隻箱子給我的沉重感，一如生活的對於父母的沉重。