“看那河畔的船兒，人人要孤單前往，它是一個你看不見日出和日落的地方；我們沿著河流的下遊奔跑，當渴了喝水的時候，看那些躺在河床沉睡的石頭，我們從你的眼神看清，你從未出走。”這段詞出自北歐民謠《河畔》，修於親在一遍複一遍將它念出來。
天空有潔柔若水的月光，它在慢慢流入消沉的水杉林。念詞的他，好像浮在林上，晚風拂來，人從一棵樹飄向另一棵樹。不念詞的他，樹下低頭擇了塊幹淨的草地端坐，與十月的空氣的交流，他身上哪處部位都是清清涼涼的。東福（市）的十月表達清涼的能力，雖然輸於空調；但是與風扇比試，勝利輕而易舉。這是他課外實驗得來的結論。對於這個結論，他的室友林紈無法同意。依照林紈自己的分析，空調需要利用電能表達涼意，而東福的十月無需利用電能即可直接表達涼意，所以在斷電的情況下，空調無異於擺飾品，取勝無望，這便好比方國產廚師燒的菜，一般好吃過日產廚師燒的菜；但是前者燒菜失去調味料的話，所做食物隻剩賣相，沒了複雜的口感，一定不如後者燒的了。口味偏重於林紈的他，平時更喜歡喝東大五號食堂多加調味料的排骨湯；而如果又臨盛夏時間，他依然會選擇居室吹空調，閉門不出，不管室外起不起風。
原來九月那樣的熱量，霧消雲散去，是季節的呼喊，得到天氣回應了。於親對此表現沒有任何回應，不過他的同學頗多理會，有的開始大量網購新季衣褲，至此不穿短袖和短裙，改穿長袖和長裙；有的跟異性約好周末踏秋，準備到時間按作了三天三夜的情稿來表白；有的自己寫詩或者找詩社熟人買詩，然後在藍天白雲下大聲朗誦對秋的熱情；有的默默跪在有自然光的隱蔽角落，擺上水果和熟肉，點燃香燭，閉眼合掌向秋的神誠心祈福；有的跑上植被熱鬧的高山觀雲聽風，又從山頂走回植被冷清的平原吃飯睡覺，等等。
正對一棵年長自己好幾倍歲數的水杉，修於親屁股不坐了，身體改以一種古怪而難看的姿勢半蹲著，然後雙手展開，往背會合，握成拳頭，與背沿垂直，以上行為都像是在搞遠古某個神秘采集部落的通靈儀式。一會兒，他的臉孔要是再向前移動一厘米，嘴巴就要吃上水杉的豆腐；臉孔上的頭發一撮一撮地糾纏，他才剛洗澡，頭發沒擦幹，人徑直從浴室跑出來。洗完澡以後，他在隨身攜帶的小圓鏡裏麵看到不一樣的自己。記憶的他，臉頰長痘；眼睛無神；下巴尖銳；體毛稀疏；身形消瘦。然而此時此刻的他，臉頰不單不長痘，從前的痘印也見不著；眼睛閃亮到像大牌明星演唱會設置的燈光；下巴圓潤起來，像發福的貴婦；上身腋毛生長的長度放肆到胸膛；下身腿毛的數量跟（東大）水杉林種的草一樣密集，故此冬天不著秋褲也扛得過；身形橫行擴展的情況，快接近重量級摔跤運動員了。他被自己現在的模樣嚇出冷汗，發精神病似地奔跑出浴室。同寢室的陳景傑趕上他。陳景傑是短跑亞軍，他則是長跑亞軍，短跑比的是速度和爆發力，長跑比的是耐力，從浴室到寢室樓出口中間這段路程過短，適合短跑，不適合長跑，所以他的耐力在這不管用，結果才甩不掉陳景傑，反被截住。
寢室二樓向一樓的樓梯轉折點，修於親一臉不甘地瞪著陳景傑，問追他的原因。
麵前人物臉色鬼似的慘白，陳景傑正視清楚後，唬了一跳，連忙解釋，“你衣服忘穿出來了。”
修於親掃視自己，才發現僅僅穿了一條白藍條紋相間的平角褲。他從陳景傑手上接過自己的圓領t恤和齊膝牛仔褲，邊穿邊掃視陳景傑。他發現陳景傑身上也是穿一條內褲，陳景傑講自己跟林紈打賭輸了，接受了懲罰。
修於親接著問：“賭什麼？”
陳景傑回答：“賭你今晚洗完澡神不神經。我輸了，你神經沒跟昨晚一樣正常。老林贏了，你神經比前晚還失常，居然要光著跑出寢室樓！”
修於親猛然記起自己發生那種失控的狀況，已經不止一次兩次了，可是到底有多少次，隻有他的室友最清楚。愣了半晌的他，重回冷靜，“懲罰跟不穿衣服有關？”
“無關，是我自己不想穿。”陳景傑這句話讓修於親墮入沉思，他在想到底是什麼樣的懲罰，能讓肚子易著涼的陳景傑敢光身出門。陳景傑要去遵守承諾，跟他沒再多說一句話，顧自把掛在肩膀的橙色釘鞋摘下來穿上，勻速出了寢室樓。後來他在水杉林想半天也不通思路，抱著好奇心出現在操場，他看見了林紈跟陳景傑打賭約定的懲罰——長跑五公裏。