忙完家務，哄女兒睡著後，梅潔也上了床，順手抓來一本雜誌心不在焉地翻看。看著看著，梅潔不覺啞然失笑。
書中有篇調侃婚姻的文章，列舉了許多幽默的“冷段子”。梅潔盯住了最後一段：“婚姻頭一年，丈夫說話，妻子聽著;第二年，妻子說話，丈夫聽著;第三年，兩人都說話，鄰居們聽著。”這一點都不符合實際，她心下正想著，旋動鎖孔的聲音傳進了耳中。
單聽動靜，就知道是老公魏傑回來了。每次加夜班回家，魏傑都盡量放輕腳步，連洗漱都將水龍頭開到最小，以免驚擾了女兒。接著，他躡手躡腳走進臥室，倒頭睡去。兩人無話可說，這種情形梅潔早已司空見慣。
今晚，也不例外。不過，梅潔決定破個例：“魏傑，我想和你商量件事。”“你說。”魏傑的回答非常簡短。梅潔遲疑了幾秒鍾，說：“咱們離婚吧。”
離婚的念頭，已在梅潔的腦海裏折騰了不少日子。就在今天下午，當她和女友小玫提起時，小玫氣得直嚷嚷：“你瘋啦!”
五年前，是小玫介紹他們兩個認識的。半年後，兩人結了婚。第二年，女兒佳佳降臨人世。而讓人做夢都沒想到，佳佳3歲了，雖然聽得懂大人說的每一個字，可從來不開口說話。夫妻倆試過各種方法，可佳佳就是不肯開口。
看著女兒如晨星般明亮的眼睛，梅潔始終不放棄努力，她奔走在各大醫院之間，和魏傑之間的交流卻變得越來越少。
見梅潔說得很認真，魏傑沉默片刻，同意了：“分吧，不過明天請讓我背你下樓。”
梅潔一聽，忙關了台燈。在光線消失的那一刻，淚水無聲地流滿了她的臉。魏傑說的是結婚那天開的一個玩笑。那天，披紅掛綠的婚車開到樓下，魏傑牽起梅潔的手要上樓。小玫笑嘻嘻地攔住了他：“我們的新娘子可是千金之身。想娶她為妻，必須背上樓!”
“對，背新娘子上樓!”在眾人的起哄聲中，魏傑二話沒說蹲下身，背起了蓋著大紅蓋頭的梅潔。新房在5樓，整整90級台階。梅潔趴在魏傑背上，幸福地笑著。
“魏傑，是你把我背上樓的，就算將來分手，你也得把我背下樓。”當時，梅潔附在魏傑耳邊悄聲說。魏傑氣喘籲籲，回道：“這輩子，你就斷了這念想吧!”
盡管信誓旦旦，可這一天還是來了。第二天清晨，吃過早飯，魏傑蹲在了門口。看得出，他已不如五年前那般結實，忙工作、忙家、忙孩子，幾乎累垮了他。
梅潔猶豫了，站著沒動。魏傑沒回頭，說：“來吧。我背你下樓，去民政局。”
梅潔揉揉因一夜未眠而發紅發澀的雙眼，趴上了魏傑的後背。魏傑慢慢站直身子，踏上