思竹是萬千留學生中的一個，跟大洋對岸時差12個小時，非常普通，學習不刻苦，長相不出眾，家境中產，懶惰，常常自我唾棄。工科生，坊間流傳的女漢子，文能寫碼武能焊板，頭發及肩，衣服T－shirt，永不化妝。
沒有對象，本來新時代，不能代表什麼，但因為是女孩，這個問題變得嚴肅，莫名其妙。尤其當新年鍾聲敲響，思竹正式邁進25歲大關，這個問題開始變得嚴重。還是隻能說莫名其妙。母親時不時地通過電話在大洋的彼岸催促，一遍遍地重述那些’失敗’先驅者的故事，告誡思竹將來會麵對的”痛苦”。
嘮叨沒有殺傷力，思竹明白，所以從來不爭執，隻是淡淡地應承著，淡淡地開些空頭支票，淡淡地告訴家裏，他們的女婿一定在不遠的未來等她。可是寂寞的殺傷力，思竹覺得有些可怕。一個人的寂寞可以表現在很多方麵，比如一部電影看幾百遍，一天不吃飯隻想看小說，把手機關靜音保持開機，微‘博隻看不發，單曲循環一首歌。思竹的現狀，像流水帳，賴床，起床，洗澡，吃飯，圖書館，吃飯，上課，回家，睡覺。
自己都察覺到寂寞，那麼意味著，內心開始發出警報，掙紮地想要結束這樣的生活。於是隻能順從內心，決定改變一下節奏。她做出了很多的計劃，包括認識更多的朋友，參加更多的聚會和活動。諷刺的是，命運沒有給她這個機會，在從來不做計劃的思竹，開始試圖做出適合的計劃，並且嚐試遵循計劃行動之後，屬於她的命運齒輪終於開始轉動，不可逆地。
第二章
今年M市的大雪來的很早，前一年的12月就差點阻斷了整座城市的地麵交通，市政府不得不早早地開始撒鹽，確保市民的出行。整個Q省甚至北美都遭到了寒冷的突然襲擊，到了來年一月，聽說連瀑布都凍住了。
這些跟思竹都沒什麼關係，因為她早早地在自己的小公寓裏囤積了過冬的糧食，數量之巨大，連來串門的隔壁老太太都震驚了，直說思竹是隻準備冬眠的小熊，臨走的時候老太太還不忘邀請思竹參加她70歲的生日派對，並且告誡思竹如果她真的打算整個聖誕假期都倦縮在家裏，那麼老太太會拿著那把拐棍破門而入拉著她去冬泳。
為了保證自己公寓小門的性命也為了自己不會在冰冷的湖水裏喂魚，思竹認命地在新年的第二天離開溫暖的小屋，去給老太太買生日禮物。路過Dollarama思竹並沒有停步，裏麵的東西很好，但是價錢和質量實在不適合當禮物。目標是不遠的商場，裏麵的一條圍巾似乎很適合老太太的氣質。購物從來就不是思竹的長項，直線才是最短的距離，所以買東西看準了就買，貨比三家－－浪費時間，所謂湯姆就是瑪麗（timeismoney），金錢和時間，當然選時間。
打包好禮物，思竹頭也不回地離開了商場，沒有什麼好留戀的，外麵雖然下著大雪，可是早離開不也意味著早些回到暖氣的懷抱嗎？況且在老太太的房子裏，不僅有暖氣和壁爐，還會有無限續杯的熱可可和甜膩的小點心。
一路打滑地走到公寓樓，思竹還是選擇先回趟家，隻摔了兩跤已經是上天庇護，就不要為弄髒衣服而抱怨。換完衣服，拿著禮物，順便從冰箱裏取出一份精巧的小蛋糕，思竹對著鏡子裏的自己努力地翹起嘴角，”今天一定要多笑，不然真成了寂寞太久的小悶‘騷”。
出門轉個彎，就是老太太的家，輕敲幾下門板，裏麵傳來老太太中氣十足地指使聲，接著是一陣輕快的腳步，稚嫩的聲音詢問：“誰在那？”“是我，竹。”
笑容漫上思竹的臉，靜靜地看著打開了一條縫隙的門板後麵露出的娃娃，輕輕在心裏感歎，擁有法國血統的稚子永遠像他們的民族一樣讓人寵愛。
“竹，竹！奶奶剛剛在嘮叨說你又要遲到了！”8歲的Lea迫不及待地跳進思竹的懷裏，小聲地告狀。“我今天可沒有，還差兩分鍾，漂亮的小公主，我也給你帶了禮物，別讓奶奶知道，她會吃醋的。”Lea的眼睛隨著那個小蛋糕的登場變得比天上的星辰還要閃耀，在思竹的臉上重重地留下一個吻，捧著透明的盒子跑進裏屋。