起初我對歌劇的愛好不斷增加——這主要是受媽媽的影響。我媽媽是一個業餘歌手,她的嗓音優美。聽到我在家裏唱歌,她就帶我去拜見一位聲樂老師。這位聲樂老師的工作室就在大都會歌劇院裏。我心裏充滿了對他的敬畏。我們交不起學費,但是他同意靠獎學金教我唱歌。
我利用午餐的時間,手裏抱著一大堆鞋盒和衣物去上課,或是幹完了活去上課。那時我已經累得精疲力竭。我和媽媽都沒有把上課的事告訴父親,因為我們知道他是不會理解的。
一天上完課後我回家晚了,父親不知道我為什麼這麼晚才回家。我不能再保密了,我忍不住就把上聲樂課的事告訴了他。雖然他不知道什麼是聲樂課,但他沒有阻止我。
這以後不久,一天我去第57街送貨的時候,看見斯坦韋大廳前圍著一群人。原來是艾迪羅恩迪山旅遊勝地的斯卡魯思莊園要招收一名暑假幫工,正在這裏進行麵試。
我唱了一首歌,壓倒了40多名對手,得到了這份工作。那時候我18歲,因為缺乏實際經驗,我感到非常緊張。但是在工作中我什麼活都得幹,所以這種緊張感很快就消失了。女聲合唱隊唱歌的時候,我給他們伴唱。我同時還為一個名叫雷德·斯克爾頓的青年喜劇演員當助手。第一次聽到觀眾的掌聲時,我就知道我這條路是走對了。
連我自己都不敢相信,我一上台演唱,口吃就消失了。每次站到一批新的觀眾麵前,我的自信心就得到進一步加強,膽怯也隨之消失。我學到的最重要的東西是:使人變軟弱的不利條件是有可能克服掉的。
那天我沒去送貨,我就永遠不會遇上那次麵試,我就不會有那第一次轉機。這段經曆告訴我,隻有投身到社會生活中去。在生活中摔摔打打,你才會知道你能遇到的機會是無窮無盡的。
合理給自己製定奮鬥目標,更有助於一個人到達成功的彼岸,貪婪、不合情理的期望等於失望。
據說,從前貓和虎是師徒,貓是師傅,虎是徒弟。虎長相很像貓,可它沒有貓那麼靈巧,不會縱跳,也不會抓撲。而貓呢,十八般武藝,樣樣都精通。這樣,虎恭恭敬敬地拜貓為師,跟它學武藝。師徒相處,非常親熱。
每天,貓早早起來把虎帶到田野上,教它捉野鼠、抓野兔、傳授猛撲、抓捕飛跳、奔跑等武藝。
日久天長,貓把自己的武藝一件一件地教給了虎徒弟。虎學著學著,以為把貓的武藝樣樣都學會了,暗暗起了歹心。
一天,貓正教著,虎突然大吼一聲,張開血盆大口,猛地向貓撲了過來,惡恨恨地吼道:“現在不需要你了,我要把你吃掉!”
貓嚇了一大跳,“咪喵”地驚叫了一聲,轉身就逃。虎緊緊地跟在後麵,一步不讓,眼看就要追上了。貓正著急的時候,看到前麵有一棵樹,便縱身一跳,抓住樹於,“喇”的一下,從樹根爬到樹尖上去了。
虎追到樹下,也想爬上樹去,但它怎麼也爬不上去。因為貓還沒有教它爬樹的武藝,隻好幹瞪著兩隻凶狠的眼睛,在樹腳下轉來轉去:“真糟糕!爬樹這套武藝還沒有學到手呢!”虎心裏十分懊悔。這時,貓蹲在樹枝上,對著虎大聲罵道:
“老虎,你這畜牲!可要想著點我的好處。”
虎聽了這話,不好意思再見到貓,就一溜煙躲進山林裏去了。
有人說:“教會了徒弟,餓死了師傅。”至於教徒弟時,是否留一手,大概也需因人而異吧!
感悟
如果有堅強的自信,往往能使平凡的男男女女,做出驚人的事業來。膽怯和意誌不堅定的人即便有出眾的才幹,優良的天賦,高尚的性格,隻爭強,不爭勝也終難成就偉大的事業。
40.浮躁的漩渦
你滿足了,就意味著你的心變小了,倒退了。
世間沒有什麼能比困擾與自以為是更愚蠢的了。適當的固執可能對事業有好處,一旦固執過了頭,就變得心胸狹窄,敏感多疑了。
那兩個現已去世的兄弟,一個是畫家,另一個是醫生。那位畫家自以為是個天才,他驕傲而且暴躁,浮誇自負。他瞧不起自己的哥哥,認為他是個市儈和感情用事的人。不過他自己卻一點錢也賺不到,要是沒有哥哥周濟他,他早餓死了。
奇怪的是:盡管他外表笨拙粗野,卻畫了很多的畫,舉行個人畫展,每次都隻能賣掉兩幅,從未超過此數。
最後醫生終於明白他弟弟根本不是個天才,隻不過是個二流畫匠罷了。在他為弟弟作出種種犧牲之後,才發現這對他來說是難受的,但他把這一切藏在心裏,秘而不宣。後來,醫生去世了,他把自己的一切留下來給他弟弟。那畫家在醫生的家裏發現了25年來被無名主顧買去的全部油畫,最初他無法理解,經過一番考慮之後,他作出了如此解釋:那狡猾的家夥想作一本萬利的投資呢?
在老家的縣城,有一位年輕英俊的清潔工,他每天早晨拉著垃圾車經過我家樓下時,都會晃動他手上的搖鈴。當我提著垃圾袋走向他時,他總是微笑著,在垃圾車旁,優雅地做個“請”的姿勢,就像在說“歡迎光臨”。