不體貼的父親
聽著,我的孩子,我有些話想要對你說。此時你躺在床上,睡得正熟,小手掌枕在你麵頰之下,你的額頭微濕,蜷曲的金發粘在上麵。幾分鍾之前,我在書房裏看報紙的時候,一陣懊悔的浪潮淹沒了我,使我喘不過氣來。帶著愧疚的心,我輕輕地推開你臥室的房門,悄悄地來到你的床邊。
孩子,我常常對你發脾氣:在你穿衣服上學的時候,因為你隻用毛巾在臉上抹了一下,我責備你;你沒有擦幹淨你的鞋子,我又對你大發脾氣;看到你把你的東西丟在地板上,我又對你大吼大叫。
在吃早飯的時候,我又找到了你的錯處——把東西潑在桌上,吃東西狼吞虎咽,把手肘放在桌子上,在麵包上塗的牛油太厚。在你出去玩而我去趕水車的時候,你轉過身來向我揮手,大聲地說:“再見,爸爸!”而我則皺著眉頭對你說:“挺起胸,站直點!”
到了晚上,情況還是一樣。我走在路上時,就看到你跪在地上玩彈珠,你的長襪子上破了好幾個洞。我在你朋友麵前押著你回家,使你受到羞辱,並對你吼叫:襪子要花錢買的——如果你自己掙錢買時你就會知道注意了!你可能想不到,我的孩子,做父親的居然說這種話!
你還記得嗎?就在你上床睡覺之前,你小心翼翼地來到我書房門口,見我正在看報,猶豫著不敢進去。我從報紙上麵看到了你,對你的打擾頓感不耐:“你要幹什麼?”
你沒有說話,隻是快步跑過來,抱住我的脖頸親吻我。你小手臂那緊抱的力量顯示出一份情愛,那是上帝種在你心田裏的,我的任何漠視也不能使之凋萎。你吻過我就走了,腳步快速地輕踏樓梯上樓去了。
我的孩子,就在你轉身的瞬間,報紙從我手中滑到了地板上,一陣使我難過的、強烈的恐懼湧上了心頭。習慣真是害我不淺,吹毛求疵和申斥的習慣——這是我對你作為一名小男孩的方法。這不是我不愛你,而是對年輕人期望太高了。我以我自己年齡的尺度來衡量你。
我的孩子,你的本性中有著那麼多真、善、美,你小小的心猶如包含並照亮群山的晨曦——你跑進來並親吻我道晚安的自發性衝動顯示了這一切。今晚對於我來說,什麼都沒有你更重要,我放下一切徑直來到你的床邊,跪在黑暗中,心裏充滿了愧疚。
這隻是個沒有太大效用的贖罪;我知道如果在你醒著的時候告訴你這一切,你也不會明白。但是從明天起,我要做一名真正的父親。我要做你的好朋友——你受苦難的時候我也受苦難,你歡笑的時候我也歡笑。我會拋棄一切不耐煩的話和呆板的表情,我會像在一個典禮中一樣莊嚴地宣布:“他隻是一個男孩——一個小男孩!”
我想我以前是把你當做一名大人來看了。但是我的孩子,我現在看到的你,蜷縮著,疲倦地睡在小床上,完全還是嬰孩的模樣。就是昨天,你還躺在你母親懷裏,頭靠在她肩上,我以前要求得實在太多太多了。
我們不要責怪別人,我們要試著了解他們。我們要試著明白他們為什麼會那樣做,盡量設身處地地為他們著想。這比批評更有益處,也更有意義得多;而這也孕育了同情、容忍以及仁慈。
正如詹森博士所說的:“上帝自己也不願審判人,直到末日審判的到來。”記住:全然了解,就是全然寬恕。