三月份的杭州天氣剛剛回暖，人就像被春雷打醒的冬眠動物一樣一下子湧到街上，大小超市無不擠滿采購人群。
沈千念回到家的時候，隻覺得手臂快要斷了。各手提一隻大環保袋，一邊裝滿西芹番茄黃瓜蘋果等等，另一邊是些生活用品。她飛快將袋子擱在地上，隨即癱軟在門口的矮座上。閉著眼睛不到一分鍾又掙紮起身換鞋，將大小物什歸位。
等到她真正有機會坐下享受晚飯的時候已近8點。沈千念在心裏狠狠罵自己前幾個星期太懶惰，因為天氣極冷居然就拒絕采購，才導致今天下班後還要匆匆去擠在人堆裏。可一個人的生活畢竟好打發，一次采購的果蔬可以吃上一周，還沒有人在你手腳酸軟的時候翹著二郎腿巴巴地等著你做出合他口味的飯菜。
母親的電話很及時地打來：“吃飯了沒有啊？”
沈千念正往鍋裏加水，含糊道：“吃過了。你又在散步啊？”
那邊有車喇叭的鳴聲，和風聲混在一起：“是啊，陪你爸走走。你這兩天可注意點身體，天氣變化這麼大，別感冒了。”
“我知道的。”
電視裏放著流感的新聞，不輕不重的感冒，像是火星一樣散布在各個城市。
當她解決了碗裏的速凍餃子，衝掉僅有的一隻碗一口鍋，正準備美美洗個澡，門鈴卻響了。
門外站著的男人一身灰色大衣，周身被包裹在走廊的光線下。肩頭顏色有幾分暗，頭發上也沾了水汽，異樣光亮。
他沒有說話。
被那雙漆黑不見底的眼睛一注視，她腦子就有瞬間打結。從未預料他會在這種時候來。
尋常工作日的夜晚，晚高峰的收尾時，各家紛紛洗碗切水果的時刻。
對視讓她有一刹那的尷尬，她快速低頭側身讓他進來，順手接過他的大衣。
擦身而過的瞬間，她精確地捕捉到到空氣裏飄過的酒味、清淡煙草味，而後調是被雨洗過的特有濕潤味道。
“外麵在下雨？”她掛起大衣和圍巾，動作竟如同演練過千萬次那樣可笑的熟悉。
“不大。”他答，幾步便窩進沙發。
她回身已倒好一杯茶遞給他。
“今天飯局在這附近？這麼早就結束了？”她坐下，自顧自折回家收下來的衣服。
他看著茶，又抬頭看她，沒立刻回答。
直到她不明地抬起頭，眼神詢問，他才微抿唇角。
“嗯。”
他看著她，毫無防備的樣子，不親近也不討好，隻是專注疊著自己的衣服。忽然有一絲煩躁。
見他低眉轉動戒指，不知在想什麼，她也不去理，隻當他在思考公事，便抓了浴巾睡衣去洗澡。
水聲嘩嘩地響著，徑自打在地上。
或許不會有人認為這是一對新婚夫妻。
說來好笑，這樣的婚姻。隻是一對初識不久的青年男女，被一紙證書和兩枚戒指無形套住罷了。既不是紐帶，也不是庇護，隻是單純多了這麼幾個物件而已，除去淨重什麼都沒有。
她頗有些煩躁地抓了抓沾滿泡沫的頭發，又後知後覺地發現抓得有些重了，被水一淋竟感到刺痛。
就這樣魂不守舍地洗完包裹穿戴整齊出來，她有點想下逐客令。而那個人，堂而皇之地在沙發上閉著眼，一副不願外人打擾的樣子。她站在幾步遠的地方，靜靜地看他。
也不試探他到底有沒有睡著，隻是關了電視準備回臥室。可是電視的聲音一消失，身後的人眼睛又張開了，剛剛還沒有的幾條紅血絲浮在他微帶迷茫眼睛裏。沈千念歎息一聲，轉而輕輕扶住他的手臂，問道：“小韓在樓下嗎？要不要我送你回去？”
他搖搖頭，喝下一口茶，已經涼了。
“我自己開的車。”他站起來。
“那我送你，你這樣別開車。”她作勢去抓車鑰匙。
“待會你怎麼回來？”
“我可以打……”
“不行。太晚了。”
見他堅持，她也不打算和他對抗。跟在他後麵，替他拿衣服。他正俯身換鞋，露出微微淩亂的發梢。
她鬼使神差地開口：“要不你……住這兒？”
話一出口，連她自己也有微微的驚異。
本以為他會不以為意，想開口否認掉，沒想到那人停下換鞋的動作，像是思考了幾秒，又俯身把拖鞋穿上。
“好啊。”