每次回家顧梓喻都沒有開燈的習慣，她換下高跟鞋，捋捋濕發，走到客廳的盡頭，站在寬大的落地窗前，兩眼無神的盯著連綿的冷雨。二月的北京很寒冷，也很潮濕，受空氣的影響，一入冬這座城市的夜晚就會陷入死寂。
看了一會雨，她閉上眼睛感受從玻璃窗外透進的陰冷。父母打過無數個電話讓她離開寒冷的北京，回廣東老家找份正經工作，她都拒絕了，因為北京是她和一個人的約定。她淡淡地苦笑，某個地方又開始隱隱作痛。
顧梓喻打開電腦，整個身體蜷在椅子裏，嫻熟卻沉重的輸入好qq賬號和密碼，然後點燃一支煙，雙眼迷離的吐出煙圈，她曾經最討厭的東西變成了如今戒不掉的癮。一隻燃盡，順手掐滅在滿是煙蒂的煙灰缸裏。
鉚足了很大勇氣，顧梓喻閉眼按下了登錄鍵，而後眼眶已完全濕潤，這是她大學時申請的號，那時還沒有微信，qq是唯一的社交軟件，裏麵記載了她太多太多難以忘懷的過去。
看著青春洋溢、笑容燦爛的灰色頭像，眼睛裏閃爍著晶瑩的淚光，緩緩伸手來回撫摸那張沒有溫度的照片，自言自語的說：“子軒啊…我來北京兩年了，這是我們約定過要一起為之奮鬥的城市，所以…你現在應該很高興吧，我…沒有失約…”
顧梓喻竭力克製顫抖，將悲傷堵在喉嚨，如同破了的苦膽難以下咽。她還清楚的記得，一間潔白的病房，林子軒俊朗的臉，蒼白且消瘦，眼神還如同以往清澈寵溺，他溫柔的拍拍哭的稀裏嘩啦的顧梓喻的頭，“別哭了，很醜。”他還可以安慰她，同她開玩笑，明明他才是和病魔、死神做著爭鬥的人。
他就是這樣，就算到了最後一刻也不想顧梓喻擔心。
最後，林子軒把視網膜捐獻了。
親朋好友在他的遺體前悲痛欲絕，哭到失聲。顧梓喻才明白，林子軒早就看淡了生死，而代價就是顧梓喻永遠失去了溫暖她時光的少年，就如斷了線的風箏，她再嘶吼，用力到血肉模糊也抓不住了。
七年前，十九歲的她與林子軒相戀。教室、食堂形影不離，當時她是毫無名氣的網文作者，林子軒厚著臉皮的在校園為她宣傳，拉攏人氣。
七年後，林子軒離開的第四個年頭，二十六歲的她孤身一人，已是炙手可熱的網文作家，在北京擁有一套兩居室的房子，卻再無一人對她噓寒問暖。
子軒，我好想你……
漫長的四年足夠讓顧梓喻融進夜的寂寥，她抱緊自己。大學時，畢業找到好工作是所有人的夢想，而顧梓喻至始至終的夢想都隻有林子軒，卻也永遠錯失了。最遺憾的不過愛情，也隻有愛情。
第二天是在椅子上醒來的，顧梓喻自己都記不清多久沒在床上好好睡過覺了，拖著酸麻的身體走進洗手間，鏡子裏反射出她疲憊的臉。
洗漱完畢，顧梓喻從酒櫃裏拿出一罐啤酒，花了幾千塊打的酒櫃竟被她塞滿了啤酒，暢銷作家也不過俗人一個。
幾百毫升幾口就沒有了，也許是從失去林子軒那刻開始，煙和酒成了她不可缺少的慰藉。
口袋裏的電話倏然響起，是一串沒有備注的號碼，“喂，哪位？”她用疲憊的語氣問到。
“顧梓喻！你猜我是誰！”電話剛一接通，顧梓喻的編輯就大吼起來，也難怪，每次打電話都要被問一遍是誰，換誰都會瘋掉吧。
顧梓喻從不會給人備注，她的通訊錄裏隻有林子軒一人，哪怕那是一個永遠不會打通，也永遠不會打來的號碼。
“張編輯，是你啊。”顧梓喻溫聲說到，有什麼事嗎？
“你都拖稿多久了？評論區都炸鍋了，都是催更的，你看不見啊！”張編輯一頓歇斯底裏，喝得顧梓喻把手機拿的遠遠的，“你當初那個愛情故事突然棄更，開新作，那麼大的爛攤子我給你收拾幹淨了，但你也不能三天兩頭拖稿啊！”