第一章垂髫無知哭鬧耍寶黃發有趣逗孫憶往
我爺爺是個小人物，在曆史長河中不值一提，但他在我心中，卻是一個英勇的不得了的人物——他是名老兵。雖然是名逃兵。
我家在文革時敗了下來，空留了一幢老屋在農村三不搭的地方，不搭人，不搭水，不搭路。老屋屁股後麵是座小山，特別多的竹子，小時候不知道以為屋後麵有熊貓，後來才知道熊貓沒有，竹葉青倒是挺多。老屋很大，有兩樓，一樓是黑陰陰的堂屋，左右兩側是倆側室，西邊住著我叔叔，東邊就是我爺爺奶奶住。堂屋後是兩個灶，煤氣灶是我叔叔的，我爺爺自個兒保留著土灶，每到冬天就呆在廚房裏穿著老山羊皮襖燒柴火不出門。一樓天花板用木板搭成，去二樓踩著木板頂咯咯吱吱地響十分恐怖。我隻去過一次二樓，灰非常重，橫七豎八擺著一些蒙了蜘蛛網的家具，還有一些大木頭以及兩個紅色貼著大囍字的箱子，如今箱子已經暗紅了。
老人家清閑沒事的時候，我爸就把我送爺爺這邊來。也是在爺爺這裏，他逗我玩兒，給我留了條小辮子，讓我回家被幼兒園同學說成是個女娃娃。我是家裏的長孫，爺爺麵上不說，心裏對我肯定是高興的，每次瞧見我來，隔天就會買來幾乎一箱子的旺旺雪餅，借此引誘我多待些時間，拖著晚些回去——而我每次也的確是非要把旺旺雪餅吃個精光才肯隨我媽一起回自己家。小時候和爺爺一起住的時候，應我爺爺說的那句老話，結婚比打仗難，哄孫子比結婚更難。女人三寶一哭二鬧三上吊，到我這不懂事的娃娃這，除了不會上吊，別的全會。旺旺雪餅都哄不來我的時候，他就講故事給我聽。我很愛聽故事，我爸最喜歡給我講美猴王的段子，而我爺爺講的更精彩，他講那雪山上穿著一片單衣的仙女，講那河裏騎著魚的戴著盔甲的勇士，講那母黑熊把獵人抓住帶回山洞，生下一個像熊又像人的東西，最後被母熊撕成兩半，那母熊留著的那一半變成了熊，那丟給獵人的那一半變成了人。那時候我家有一台尺寸很小的彩色電視機，但是我很少能看，我媽不讓——怕我不做作業，我爸也不讓——他非要看新聞。沒得玩兒，我就更喜歡爺爺的故事，經常他講著講著，我就忘記哭了，淚珠兒還掛在嘴邊，嘴角還有半塊雪餅忘了嚼。爺爺的故事是他那老一輩人的留戀，他們那個時候日子實在太苦，於是故事成了他們那一輩兒津津樂道解悶的玩意兒。爺爺的故事倘若留著我寫下來，那中國肯定得出一個安徒生，可惜的是大多數故事我已經忘得差不多了。隻是有一個故事我印象十分深刻，我清楚地記得他講那個故事的那天外麵在打雷，老屋好像要在暴雨中被風拔起來。他講的很慢很慢，好像看著夕陽喝茶一樣。但是他的那故事裏，卻正如這窗外的暴雨閃電一般猛烈將人吞噬裹挾著陷入激流。盡管那個時候我已經過了聽故事的年紀，我仍舊被他的故事迷住了——爺爺卻說這不是故事，而是真事，發生在他身上的事。很奇怪的是，這個不知道是真還是假的敘述使我在腦中形成了一段親身經曆過似的真實難忘記憶——或許是爺爺講的太逼真，也或許是這個故事太匪夷所思．．．．．．．．
以下就是我爺爺的故事，或許不是原話，但是我相信你會領略到我爺爺也想傳遞給我的意思。