楔子
深夜，一間五星度假酒店的套房裏，橙暖的燈光中，窗簾緊閉。一個男人深陷在真皮沙發裏。他右手握著一瓶伏特加，左手把一張張照片平鋪到麵前的玻璃桌麵上。所有的照片裏，都出現了同一個女人，笑靨如花的她、愁眉苦臉的她、微嗔帶喜的她、生氣的她、悲傷的她、哭泣的她、緊張的的她、開心的她……
最後，這個男人握著一張照片，細細地看著，看得雙眼都流出了淚水。
然後，他扔掉酒瓶，拿出手機，撥通了一個號碼。電話被接通，沉默許久，他終於開口：“她，死了。我害的……”
他像個孩子般，抱住了頭。
照片跌落到地上。裏麵是個明媚如花的女人，正站在一條彎彎的石拱橋上，撐了一把紅底碧桃的油紙傘，對著畫外人，側頭回眸一笑。
第一條：獨木橋
梁初音也想不到，自己會走出這個山村，到一個陌生而繁榮的城市——上海生活。
徐青木找不到可以阻止她的理由。畢竟，誰也沒有權利阻止誰去過更好的生活。可是，心裏麵的舍不得卻難以掩蓋。
梁初音和徐青木在讀的高中，有一位回鄉的富商捐贈了一筆獎學金：成績第一名的學生，可以獲得她的幫助，到上海讀大學。
對他們來說，像是命運女神拋出去的橄欖枝一樣。
梁初音一直是一個品德兼優的學生，從小學至高中，一直都是。在這間鎮上最好的高中，三年來梁初音從來沒掉出過年級裏麵的前三名，她已經成為這個高中的一個神話。這一次測試，梁初音仍然穩穩當當地拿到了第一名，拿到了一個改變自己的機會。
相對的，徐青木就不行了，他一直跟在梁初音的後麵，可是怎麼努力都隻是班裏麵的中間層，永遠都是老師想記住也會忘掉的中間層。
人有許多種方法改變自己的人生，這些方法就像橋梁，可以讓自己的人生通往不同的方向。隻是，每一座都要自己搭建。
讀書是一種方法，是一條橋梁，梁初音搭建好了讀書這條橋梁，於是順著這條橋梁走到了另一條路。
不過，徐青木的這條橋搭不起來，他隻能再找另一條橋。
梁初音的橋梁把她帶往了一個繁華的現代城市——上海，徐青木仍在迷茫自己的方向究竟在何處。梁初音和徐青木是一起長大的鄰居，徐青木一直充當著梁初音小小的保護人的角色。和睦的兩家大人非常認可他們的這種關係，也理所當然地認為未來將會一直這樣。梁初音去上海讀大學，卻像一陣風，吹亂了生活的旋律，水麵的波紋蕩得越來越大越來越多。
高三的時間非常難過，卻又過得最快。
徐青木惆悵地和梁初音的爸爸媽媽送梁初音到車站，用惆悵的目光送走了清純的美麗的梁初音。
對於未來，有什麼可以期許，有什麼可以擔憂的呢？
梁初音處於對新世界的期待的興奮之中，雖然帶著對徐青木的絲絲不舍。但還是堅決的離開了。
2000年的夏天，一名叫做梁初音的年輕女子，成為了繁華喧鬧的上海的一名女大學生。
2000年10月，梁初音剛剛大學軍訓結束。她是個適應力超強的女孩，很快就理解了那裏的一切，並且找到了合適她的生存方法。
那時，即將興建的盧浦大橋，在這個城市吵鬧得沸沸揚揚的。國慶的時候，梁初音回了家。媽媽輕描淡寫地告訴她，徐青木在她離開村子的一周後，也離開了村子。聽說他沒有繼續讀書，好像去了一個大城市打工。然後告訴她，在上海好好讀書，好好努力，以後能留在上海最好。
梁初音聽了，第一時間想到的詞語竟是語帶機鋒、藏頭露尾。
媽媽也會那樣說話麼？