母親去世時的時候，戚展銘正開著車經過平嘉路。當時正值下班高峰期，路上大塞車，前後左右擠得密密麻麻，車流一眼望不到頭。他的內心有種潛在的不安，煩躁得雙手不停地拍打方向盤。
讓他這種不安變為現實的是一通電話，確切地來講，是一個噩耗。打電話給他的是蘇清涼，那邊的話還沒說完，他的手機已經掉落在車上，繼而他從車裏鑽出來，在人行道上像瘋子一樣奔跑，北風如利刀，無情地刮過他的臉。
回到家後戚展銘看到了躺在床上的母親，安靜，僵硬，已經看不出是她是安祥還是痛苦。蘇清涼趴在床頭，雙眼紅腫，聲音嘶啞。而戚展銘，首先是木訥地站著，然後半跪在床前，到最後，他雙手撫摸母親的臉，控製不住嚎啕大哭。太突然了，這生命，簡直毫無征兆。早上還是好好的，囑咐他不要貪杯，下了班早點回家吃飯，到了晚上，任憑你如何呼喊，她都不再應答了。
蘇清涼的眼睛嘩嘩地流，半晌，她搖了搖戚展銘的手臂，說：“我喊媽起來喝點粥，喊了好幾聲都沒人應答，進來一看，嗚嗚……”戚展銘不說話，像孩子一樣不停地流淚。對於這個現狀，他無法接受，他沒有想到，會這麼快，這麼突然。戚母患的是癌症，一年前就已經檢查出來了。這期間經過大大小小好幾次手術，醫生曾經很平淡地告訴他，如果好好調養的話，活上十年八載也有可能。不是說十年八載嗎？這才一年啊！
料理完母親的後事，戚展銘就病倒了，咳嗽，發燒，排山倒海襲來，為此，他一連半個月沒有去過公司。母親離世的打擊，對戚展銘來說是是毀滅性的。難過，痛苦，甚至絕望。這些情緒像千千萬萬隻螞蟻，在他的心頭奮力地遊走。
堵得慌。
撕心裂肺的疼。
戚展銘有一個不幸的童年，父親在他四歲的時候，不幸遭遇車禍離世，肇事司機逃匿，留下父親冰冷的遣體，還有一堆未了的債務；但他又有一個幸福的人生，讓他幸福的就是他的母親，弱不禁風的母親。麵對貧窮，麵對世人的冷落，她從不屈服，亦不肯再嫁人，含辛茹苦將他撫養成人。一個看似單薄的女人，憑借幾畝農田和一雙勤勞的雙手，將兒子送上了省城最有名的大學，這其中的艱辛可想而知。
戚展銘理解母親的苦，所以他特別愛她，特別憐惜她。但作為一個男人，他對母親的感情是內斂的，含蓄的，盡管這些年來他一直在為了母親和自己而奮鬥。先是給別人打工，後來自己開了公司，買了車子和房子，把母親從窮山僻壤的農村接到嘉城一起生活。他一直覺得自己是成功的，現在才發現自己錯了。他給了母親豐衣足食的生活，卻很少花時間陪伴左右；他讓左鄰右裏對母親的目光由鄙薄變成了尊敬，卻從來沒有對她說過一句“媽媽，我愛你”。他覺得煽情，現在，他連煽情一次的機會都失去了。
又一個陰暗的下午。戚展銘躺在床上，帶著陌生打量著房間裏的一切。房門虛掩，窗簾拉得得嚴實，潔白的牆上掛著巨幅婚紗照，這是蘇清涼掛上去的。蘇清涼是他的妻子，可他並不喜歡她。蘇清涼在他的心目中，嬌氣，沒有主見，思想幼稚，甚至……有點兒虛偽。她說起話來總是嬌滴滴輕盈盈的，實在讓人沒法對她產生好感。如果不是因為母親相中了，他根本不會娶她。
“蘇清涼。”戚展銘對著客廳喊了兩聲。他本來可以喊她“清涼”或者“老婆”的，但他喊不出口。前者太親密，後者太矯情。
沒有人回答。
他又重新躺下，腦子開始播放一部電影，電影的名字叫母親。時間回到了他的幼年，母親一個人在水田裏插秧，一個人收割，一個人在月光的籠罩下，拾掇稻穗。
“媽……”他不由自主發出呼喊，淚水模糊了視線。