1931年9月18日，日本關東軍炸毀中國東北沈陽柳條屯一段鐵路，反誣中國軍隊破壞，以此為借口，炮轟中國東北軍北大營，發動“九一八事變”。後日軍瘋狂侵占東北三省，東北地區乃至全中國到處人心惶惶，惴惴不安。一位年僅四歲的男孩懷揣著一個秘密，與難民一起南下逃難，先後逃到上海、南京、泉州、廣州、最後隨著一波小流到了粵東北的一處山城。彼時男孩兜兜轉轉進了一個村。躲避到村尾一處陳姓人家的屋簷下瑟瑟發抖時，那性情寬厚、本就有著救濟四方理想的人家眼見此景頓時心中一動，便收留了這個渾身破破爛爛的小男孩。
男孩的秘密就在他胸前掛著的一個小小的觀音吊墜裏，但是這個吊墜在逃難時已被不知何人扯了去。男孩說他隻記得家人說過，這吊墜中心的內部凹陷處有一行字，這行字是一句謎語，也可以說是一半的秘密，而另一半答案，被男孩記在心裏。
收養男孩的人家自己家也有七八個孩子，且以男孩居多。年齡大的男孩長到十六七歲時已經匆匆奔赴戰場，女孩們在這個年紀時也被逼著嫁人，結婚生子，每家每戶不管願不願意，都要為革命培養後備軍。男孩在這個家的童年隻有一個年齡相仿的玩伴，男孩管那玩伴叫七哥，玩伴管叫男孩叫八弟。經過了一番變故之後，兩個異性兄弟漸漸成為生死與共的患難兄弟。七哥十五歲見家國患難要去當兵，離開時對八弟說了一番掏心窩子的話，男孩哭得死去活來，竟然把心藏多年的秘密講給尊敬的七哥聽。七哥聽後心中一震，拍拍胸脯答應男孩保證把秘密帶進棺材裏。男孩擦掉眼淚和鼻涕溫和地一笑，隻道相信七哥，希望七哥平安。
然而世事難料、人心難測，男孩在他的七哥參戰3年後，也就是男孩17歲時，被日偽軍俘了去，逼著他學日文、做漢奸。幾個月後，***軍隊清查內部奸細，在槍斃偽軍的同時，見男孩眉清目秀、心思純淨，又說得一口流利的日語，便把男孩留下從事翻譯工作。此時七哥已經在前線立了不少戰功，升到了團長的職位，然而心中仍默默掛念著他在家鄉瘦弱的八弟。
男孩在***本部幹得風生水起，不到兩年就成了隊裏獨當一麵的大翻譯官。期間抗日戰爭勝利，日軍無條件宣布投降，男孩也成長為鐵骨錚錚的男人，成為眾人口中的陳副官。陳副官憑著在隊裏的權利和關係找到了七哥，得知他就是現任的新四軍某師某旅的獨立團團長時，副官不禁潸然淚下，感慨昔日的生死兄弟如今卻成為敵對的雙方，老天爺真是有眼無珠，照化弄人。雖然國共雙方剛剛簽訂《雙十協定》，表麵上一致同意避免內戰，和平建國，但是個明眼人都能看出，兩方都在打著自己的算盤，下著一場名曰“天下”的大棋。副官在這敵我敏感的特殊時期，依然忍不住給自己心心念念的七哥寫信，隻不過信中並未提及自己為***幹事一事，心怕從小心懷大誌、如今浴血殺敵多年的七哥會越發的魯莽和衝動，甚至不念兄弟情誼與自己反目。這一年，是1946年。
七哥在那年開春時收到弟弟的信，拿到信時匆匆看了一遍，又仔仔細細地再看一遍，一會痛哭流涕一會又啞然失笑，用殺敵無數、生了老繭的雙手撫摸著信中的一個個字，硬是把自家八弟的信來來回回讀了好幾十遍。有時會突然跑到懸崖邊憤怒地吼叫，有時又會拿起一張田椅美滋滋地跳舞，團裏的小兵們偷偷瞅了團長好幾天，以前打了勝仗還沒見咱們首長這麼樂過呢，都以為那是團長媳婦寄來的信。