12個有胡子的人
“可恥的人類啊！凡人本來生而自由，卻把他們的苦難，歸咎於天命所為；把他們的罪惡，說成是眾神之令；而把自己的愚蠢粗莽，誣稱為命運之錯。”
——荷馬，《奧德賽》亞曆山大·蒲伯，譯
“真相揭示：人類行為的奧秘”，英國星期日報紙《觀察家報》（Observer）2001年2月11日的頭版通欄標題中寫道，“環境，而非基因，決定了我們的行為。”這事要從克雷格·文特爾（Craig Venter）說起，他在基因界白手起家，創辦了私營公司來研究人類（他自己的）基因組的全部序列，與一個由稅收和慈善團體資助的國際聯合組織展開競爭。這一序列——編為30億個化學字母串，由4個字母組成的字母表來排列，包含了一個人身體構成和運轉的全部所需成分——會在本周晚些時候刊出。初步研究表明，人類基因組中隻有3萬個基因，並非是幾個月之前許多人估算的10萬個。
記者們已經知道相關細節，隻不過被禁止登出消息。但是，文特爾在2月9日裏昂的一次公開會議上透露了此事。當時《觀察家報》的羅賓·麥凱（Robin McKie）是會議的聽眾之一，他立即明白3萬這個數字已不再是秘密了。他找到文特爾，問他這麼說是否意識到自己打破了報道禁令；文特爾說自己知道。在基因研究日趨激烈的競爭中，文特爾已不是第一次搶在對手之前讓研究結論登上了頭條。“我們的基因根本不足以證明生物決定論是正確的，”文特爾告訴麥凱，“人類物種呈現的奇妙的多樣性和遺傳密碼並沒有必然聯係。我們生存的環境才至關重要。”
繼《觀察家報》之後，其他報紙也紛紛報道此事。“基因組的重大發現震驚了科學家們，基因圖譜中所包含的基因比之前以為的要少得多——DNA（脫氧核糖核酸）沒那麼重要了，”《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）在該周日晚些時候這樣刊登。各類科學刊物迅速破除之前的禁令，這一消息通過報紙傳播到世界各處。“基因組的分析結果是人類基因數量其實要少得多，”《紐約時報》（New York Times）也發出這樣的感歎。這並不僅僅是麥凱曝出的獨家新聞，其實文特爾早就定下了基調。
這一切就像是在締造一個新的神話。事實上，人類基因的數量多少並不能改變什麼。文特爾的發言中隱含了兩個不合邏輯的推論。第一，基因數量少說明了環境對人的影響更大；第二，3萬個基因“太少”，不足以解析人類本性，要是有10萬個基因還差不多。人類基因組計劃領導者之一，約翰·薩爾斯頓爵士（Sir John Sulston）在幾周後告訴我：即便隻有33個基因，每一個有兩種變異（比如打開和閉合），也足以讓世界上的每一個人都獨一無二。把一枚硬幣擲33次，都會有100億以上種方式。因此，3萬絕不是一個小數字，2自乘3萬次以後的數字會大於已知宇宙中所有粒子的總和。此外，如果說基因數量少就意味著更高的自由度，那麼豈不是果蠅比人更自由，細菌也更自由，那病毒就成了生物界的約翰·穆勒（John Stuart Mills）們。
幸運的是，人們無須通過如此複雜的計算來得到安撫。這則看似丟臉的消息說蠕蟲比人類擁有的基因數量要高出兩倍，但沒有人因此便當街垂淚。沒有什麼一定要牽扯著10萬這個數字不放，那隻不過是一個胡亂的猜測。然而，在一個世紀以來反複上演的環境論與遺傳論的爭論後，這則新聞的刊出有助於掀翻那張先天與後天必然對立的普洛克路斯忒斯之床。除了愛爾蘭問題可能是個例外，先天後天之爭是在剛結束的那個世紀裏最沒有進展的爭論。經曆了染色體、DNA 和抗抑鬱藥的發現，先天後天之爭依然屹立不倒。2003年它引發爭論，激烈程度絲毫不亞於1953年那場，那一年發現了基因結構；同樣也不遜色於1900年的爭論，也就是現代遺傳學開始的那一年。甚至在人類基因組剛誕生時，就有人宣稱這是後天與先天的戰鬥。
50年後，人們終於聽到呼籲結束這一爭論的理智之音。人們對於先天後天相互對立有許多種說法，有的說這已經消亡和完結了，有的說這是無用和錯誤的——這是一種荒謬的二分法。但凡有一點常識的人都知道，人類是先天與後天交互作用的產物。但是，依然沒有人能中止這場爭論。在聲稱這場爭論無用或消亡以後，提出者本人又投身於戰鬥中，開始指責他人過分強調一個或另一個極端。爭論雙方，一方是天生論者，我有時也會稱為基因論者、遺傳論者或是先天論者；另一方是經驗論者，我有時也會稱為環境論者或是後天論者。