這個冬天出奇的寒冷。
似積攢了多年的仇怨，大片大片的雪花，從昏暗的天空中紛紛揚楊地跌落下來，霎時間，山川、田野、村莊，全都籠罩在白蒙蒙的大雪之中，山巒老嫗般疲憊的延伸向遠方，風複仇般的嘶吼，村頭的幾排老槐樹交叉著枝條，合力抵抗著暴雪的襲擊，但很快就失去抵抗力，邋遢著幹枯的身軀，在風雪裏哆嗦；一隻烏鴉嘶啞著叫了幾聲，艱難的獨自飛過風雪……
像這般惡劣的天氣，人們是不會出來走動的，都是緊閉家門熱炕頭，或睡大覺，或道家常，或憂愁眼前的日子，或謀劃來年的生活……二十世紀八十年代初的中國西北農村，剛剛經曆過文化大革命的浩劫，土地貧瘠，物資匱乏，觀念陳舊，生活窮苦，人們還在饑餓和窮困的無奈中，誠惶誠恐的憧憬著未來的生活。
李家莊，一個居住有一百多戶人家的村莊，雛鳥般柔弱地躲在山坳裏，連續好多天的雪積的很厚，陰冷，似乎連空氣都要凝固。李曉佳的家位於村莊的東北方向，一個不大的四合院落，幾排低矮的土坯房，在積雪的重壓下顯得異常柔弱，似乎難以承受落雪的重量。漫天的雪隕石般跌落下來，一陣緊過一陣，房屋頂，樹杈上，院子裏，一層蓋過一層。院子中央，是個大大的雪堆，已經清掃過四次，雪太大又迅速鋪的很厚，李曉佳手腳已經凍的麻木，早上起來沒顧及吃點早餐，就忙著掃雪，這時感覺腸胃空虛發熱，手酸腿軟，體力漸有不支，媽媽王婉芬剛剛和曉佳一起，清掃院子裏的積雪，又急忙放下手中的掃帚，攏了一筐幹驢糞，抱了半束玉米秸稈去燒炕，曉佳用盡全身力氣將雪掃起成堆，又用鐵鍬拱了拱，把掃帚、鐵鍬等工具放回用玉米秸稈搭建的簡易棚下，抖落身上的雪，跺了跺腳，對跪在廊台上燒炕的媽媽說：“媽，我到屋裏歇歇去”，“趕快到炕上暖暖身子”王婉芬扭頭說，曉佳看了媽媽一眼，就進了偏房。
在西北農村，觀念裏受傳統文化影響，地理上由山脈走向決定，房屋建築一般都是坐南朝北，正中間的房子稱為堂屋或上房，麵積最大，布局最優，是家庭中最講究最重要的地方，是“臉麵”，內設裝飾的奢儉是家庭富裕程度的顯著標誌，兩側麵積小一點的房屋則稱偏房或廈房，堂屋供長輩居住，晚輩子女都住偏房。所以，在農村，房屋居住的布局，不僅體現了仁教禮儀，分清了長幼尊卑，也區分出居住者在家庭的權利、地位和年齡大小。
每想到女兒李曉佳，王婉芬心裏有太多的酸楚和無奈，前夫拋棄，丈夫不愛，婆媳不和，姑嫂難睦，尊重關愛的錯位，寬容理解的缺失，使這個半道組合的家庭缺少應有的和睦與溫暖，命運的捉弄讓王婉芬心力交瘁，對女兒曉佳的愧疚，對丈夫國生的失望，悲傷與憤懣，幾乎占據了她內心的所有空間，令她更加悲痛的是，女兒曉佳也跟著遭受丈夫一家的排擠與蔑視，承受不該有的生活苦難，曉佳才十二歲啊，王婉芬認為自己是個極為失敗的母親，沒有能力給女兒曉佳一個美好、溫暖的童年。想到這些，淚水在王婉芬臉上流了下來，慢慢彙集成河肆意流淌，一股流在臉頰，一股流向心中，最終洶湧成無盡的痛苦和苦澀，又翻江倒海般向她撲來，一次次地將她淹沒。生活啊，為何這麼苦澀？
令她欣慰的是，女兒曉佳很懂事，也很爭氣，學習成績一直很好，每次考試都名列前茅。就憑這一點，王婉芬很為這個女兒驕傲，雖然生活捉襟見肘，入不敷出，但，王婉芬心裏一直有個信念，那就是，一定要供曉佳把書讀好，這也是她唯一能為曉佳做的。
生活總是在悲喜交錯中向前，悲是源頭，喜是動力。
雪下的幾近瘋狂。丈夫李國生從上房中走了出來，看見在炕洞前流淚的妻子，詫異的責備說“大雪天的哭什麼？好好燒你的炕”，王婉芬沒有理會丈夫的責問，用袖口擦了擦眼淚，燒好炕，清掃幹淨炕洞周圍的雜物，起身進了偏房。屋內，曉佳已睡著，小貓一般，蜷曲在一堆破舊被褥中，曉佳是太累了。王婉芬看著曉佳稚嫩的臉蛋，心中又是一陣酸楚，這冷漠的日子，什麼時候是個盡頭，風雪尚可，可她幼嫩的臂膀如何撐起生活的苦難？王婉芬輕輕坐在曉佳身旁，把被子往曉佳身上拉了拉，看著曉佳俊俏的臉龐，思緒如同這雪花紛飛，她將頭扭向窗外……
二十歲出嫁，二十一歲有了曉佳，就在曉佳五歲的時候，婚姻遭變，後經人介紹，與現任丈夫李國生相識，媒說言，父母命，兩個人之間沒有進行全麵的了解，就生活在了一起，加之都是二婚。那個年代，對於二婚，人們是忌諱的，始終認為是不詳的事情，所以，為了避免眾人的閑言碎語，雙方都很低調，一般不會舉辦婚禮，直接生活在一起。嫁給李國生這幾年，婆媳矛盾的升級，姑嫂分歧的加劇，夫妻意見的不合，讓不善言辭的王婉芬活的很累，很不公平的，老天爺極不合理讓這種家庭矛盾的苦果，毫不留情地嫁接到女兒李曉佳的身上，給她的童年世界塗了一層厚重的灰暗色。