人和人生是兩個概念。人擁有人生，人生是一個人的寫照。有的人一生平淡，講求順心達意；有的人一生坎坷，雖百求而幾未果；有的人一生碌碌，千山萬水，萬水千山，隻是走了一遭人生；而有的人，富貴才華，鋪就了一路。人生，千百般樣，隻有相似處，沒有完全複製。
南宮起的一生，恐怕他自己都無法形容。做皇帝，卻愛美人勝過江山；做兒子，言語不恭，從不稱母；做丈夫，眉眼裏隻有固執的對皇後的恨；做父親，隻在清醒的時候才想到自己這個爹是親生的。他知道自己失敗，卻有心無力。
一個國家的皇帝以死局為計，何其悲?何其可憐?他對嚴家何其恨?
南宮軼站在思明殿前，仰頭望白幔遮擋的舊日，那裏有父皇的躊躇滿誌，亦有鬱悶憤恨。思明殿見證了父皇的一生，是否也將見證他的一生?
南宮軼直直地跪下，直直地看向思明殿。
“先帝說讓您不必著舊製年號，不必循舊製治國，先帝說舊製誤國。”南宮軼身後，胡塵道。
“舊製誤國，舊人誤國。”南宮軼道，“父皇留給我的是把刀。”
“您準備怎麼做?”
南宮軼越過思明殿，看向簷角，高侍迎風而立，高舉南宮起外裳，對著北方高聲喊道:“帝兮歸來，魂兮歸來。”
魂兮歸來。
又豈會歸來?
父皇給自己，到底留下了什麼？
南宮軼不知。
如今父皇的魂魄乘風而去。去尋自由與愛了。南宮軼伸手去抓，然後攤開，空空的手中是前路未知的紋理，一道一道，或深或淺，是他曾經或悲或傷的人生。他不完整的人生又缺失了一角。
南宮軼匐於地，悲傷周身蔓延，淚水無聲地滴落。從前無依，以後無靠的自己，是孤家寡人了。
嚴皇後筆直地站在寢宮前，一身縞素的南宮縝陪侍其右，臉上淚痕未幹。
“母後，我們該怎麼辦？”南宮縝弱弱地又問道。
嚴皇後拍拍女兒的手，安慰道:“不會有事的。”
“舅舅為什麼還不回來？姨娘呢？他們都要袖手嗎？”
嚴皇後四顧，心裏陡生茫然，繼而是委屈。偌大的家族，這是要全推到她手上嗎?嚴家，儼然不是鐵桶了，瘡瘡疤疤地刻滿矛盾。嚴邷看似任性的行為背後，代表的是嚴家新生勢力的態度，他們想報國、想推翻腐朽。南宮起先於自己看到這一點，並加以利用。很明顯，他贏了一局。他鋪的網，結了扣，一步一步，誘嚴氏深入。他想用自己的死激起嚴邷之流的憤怒，以促他們挺身而出，然後朝廷會有勢力響應，如此，除嚴氏的目的就可達到。計，不高深，卻吸引人心，帝以正國之言，引了嚴家人打殺嚴氏，他這是慫恿、教唆。她在南宮起的眼皮底下拉攏他的兒子，演出一幕母慈子孝的和樂之景；他在自己眼皮底下接近嚴氏族人，策導了一出國欲正，必逐外戚的戲碼。爭了一輩子，沒有理由放棄，憑什麼放棄?他恨自己，自己又何嚐不恨他?自己一腔抱負，因為他而廢。這空蕩無情的皇宮，隔斷了她的精彩。他至少愛過抗爭過，而自己想做的事何時做過？
那一夜，他清醒時看向自己時那厭惡的眼神，是自己一生的惡夢，從那一刻，她覺得自己的一生毀了，徹底毀在他的眼神裏。自己是恨他的，這恨，塗滿胸腔，不眠不休……
南宮軼站起身，筆直的背像極了其父，他會怎麼做?接受其父的安排，還是如從前般凡事詢問她的意見?