她：筱夏，出生在農村家庭，上小學時與堂姐——稀同班。因父母長期在外奔波，從小便一直與爺爺奶奶一起生活，爺爺比較喜歡男孩兒，而奶奶的精神有點問題，所以筱夏一直在心裏期望著能被人寵愛。自小沒有人教她如何爭取自己想要的，沒有人告訴她什麼樣的自己才能更漂亮，比起其他同齡女孩，她有時候很遲鈍，在她單純的世界裏，有太多她無法裝下、無法認知的大人思想。
有時候稀姐姐和夥伴們會聚起來討論同村或同班的女孩，說別人的妖豔，討論誰喜歡誰，而筱夏隻是懵懂的聽著，很認真的想要理解這些話是什麼意思，腦子卻不聽她的話，隻想著玩遊戲，過她的小孩生活，有時候甚至為了理解姐姐們口中的早熟，她偷偷學著別人口中早熟的女孩，學她的一顰一笑。
但是真正遇到可以讓她理解早熟這個詞的機會，她卻堅決的否認並害怕的忽略了它。同班同學中，有一個最新潮的男生，名叫浩，梳著當時最流行的中分頭，頭發半遮住眼睛，平時話很少，總是一副酷酷的大人樣。有一段時間，夥伴們中間流傳著這麼一段緋聞，說是班花喜歡浩，筱夏聽了這段傳聞後，總是好奇的偷看他倆，好奇班花是怎麼去喜歡浩的，真像夥伴們說的上課時候偷看他嗎？也很好奇浩身上有什麼吸引大家的元素，可以讓夥伴們不厭其煩的討論他的緋聞，所以有一段時間，筱夏總是不經意的偷看他倆。
最近筱夏與她的夥伴們自從上了乒乓球課之後，就瘋狂的迷上了乒乓球，每天下午放學後，總要留在學校半個小時玩乒乓球。
夏天，5月的某天，浩是值日生，浩與其他幾名男生放學後在教室打掃，待他們打掃完教室後部分，筱夏與稀及夥伴們便在地上用粉筆簡單的畫了簡易式乒乓球桌，然後開始著她們的乒乓球大賽。賽製：猜拳（石頭砸缸、缸包布、布包石頭）決定最先上場的2名選手，2名進行比賽，5打3勝製淘汰輸的一名，勝者可繼續坐莊，以此輪流。
筱夏那天發揮得尤其的好，第二輪上場後，就一直由她坐莊，也因為這樣，別的夥伴被淘汰得多了，沒有多少繼續玩的興趣，都紛紛去玩起了黑板畫畫。一旁快打掃完的男生們看到筱夏一直贏，產生了勝負欲，也輪番來與筱夏一決高下，2名來挑戰的男生也被筱夏淘汰了，接下來是浩的順序，由於這幾天筱夏一直觀察著他和班花，筱夏有點不太自然，連輸了3局淘汰了。
筱夏這回被激起了埋在心底的不服輸的火苗，在又輪到她應賽的時候，她拋開多餘的雜念，氣勢滿滿的揮拍，浩愣愣的輸了，而這時其他的人都在黑板上興致的玩起了畫畫，隻剩下浩與筱夏，倆人不知打了多少回。
稀這時過來調侃道：“你們兩個人一直在對打啊？倆人玩得挺開心的啊？”浩回道：“不玩了，該回家了，筱夏太厲害了，總輸沒意思。”
其他的男生也過來起哄：“唔呼~~~~~~~，你倆有點意思哈？”“為什麼兩個人在那邊偷著玩呢~~？！”“是啊，倆人交流感情呢麼？”
筱夏傻傻的認真辯解：“我們倆一直就在打乒乓球好不好，乒乓球多好玩啊”，筱夏很真實的表露著自己心裏所想，浩沒有一句話，隻是在一旁笑著。
回家路上，開始的一段路是與男生們同行的，大家還是在拿筱夏與浩開玩笑，甚至稀也不了解筱夏的心思，與其他人一起起哄著，筱夏並沒有把這個玩笑放在心裏，她不討厭浩，而且她羨慕班花被別人說緋聞，所以筱夏在享受著緋聞。
與男生分手的岔路，突然聽到不遠的男生們鬧哄哄的，“筱夏，浩在叫你”“筱夏~~你的浩叫你呢”“快回答他啊~~”有些男生甚至學著曖昧的聲音喊著“筱~~夏~~~~”。
筱夏不明所以，問夥伴們，“怎麼了，發生了什麼？”稀說：“浩叫你名字了”。我吃驚並強烈的否認道“沒有，肯定是他們亂編的，我根本沒聽到之前誰喊我名字”，筱夏很確定她沒有聽到。
與夥伴陸續分手，來到每天放學都停下玩耍的路邊，她穿著飄飄白裙，與大她2個月堂姐稀在田間嬉鬧玩耍。稀挖著給她家兔子吃的野草，筱夏蹲在一顆紫色小花旁，這是她見過的最喜歡的花，驕傲的紫色，散發著清清的幽香，令她不自覺的嘴角上揚。
馬路上傳來熟悉的聲音，是上屋的叔叔，與往常一樣，坐上叔叔的馬車顛簸著回家。有時候懵得厲害的她，並不知道周圍發生了什麼。