小黛從床底下翻出了一個茶葉盒，盒子裏裝的是她和萬言從初中到高中寫過的紙條，厚厚的幾乎一整盒，信紙的底色各異，有的清新淡雅，有的鮮豔活潑，有的散發著淡淡幽香，有的印有斜斜的壓紋。信紙的折痕也不同，有的是一個心形，有的是兩枚方塊，更多的是一個矩形四周都封了口，小黛突然記起來，第一次收到萬言四麵封口的紙條時，還和閨蜜研究半天怎麼將信紙拆開，小黛也從此喜歡上了這種折法，用了這些年，幾乎將起點忘記了。
壓在信紙上麵的，是一盤品冠的磁帶，那還是小黛大學之旅啟程之前，萬言讓任憶轉交給她的，磁帶盒中留了一句話：“無印良品單飛，再想聽新歌，就隻有分開聽了。”那盤專輯名是《疼你的責任》，小黛還記得她收到磁帶的天氣，8月的盛夏，空中卻籠罩著陰霾，任憶把磁帶重重塞在小黛手裏，張了張嘴，終於什麼都沒有說。小黛翻著那張紙條想著，濕了眼眶。
那是小黛唯一一盤與無印良品有關的磁帶，這些年，她聽遍無印良品各種版本的歌曲，自己竟然一盤專輯都沒有買過。
大學後有了MP3，於是小黛的MP3中總是塞著上百首光良或者品冠的歌，即使不聽了，也想不起來刪，有時候給別人留張紙條，她便四麵一封折成矩形，扔在同學桌子上，小黛隻覺得這是一種習慣，小黛從沒覺得她在乎過這些稀鬆平常的小事，小黛才發現她似乎錯了。
8月邊城的天氣很好，小黛卻很悶，她抱了盒子，去了邊城孔雀河邊，河水清澈而湍急，小黛蹲在河邊一封一封重讀萬言留下的紙條，才發現萬言的紙條，簡直是她中學日記的回複，紙條內容往往隻有一頁紙，大部分篇幅都在回應小黛跟他敘述的煩心或快樂的小事，有時是安慰，有時是祝賀。然後簡單的說說自己最近的情況，比如“我參加了培訓班，老師讓我當了小組長，數學成績總是上不去等。”最後則囑咐小黛要注意的事情，比如明天是母親節，或者天氣變了。甚至有一次，萬言寫了一首小詩，結果被她肆無忌憚的嘲笑了一通，回信讓他補補語文的啟蒙教育。
小黛翻著她與萬言的對話，才發現，曾經的自己是多麼自私和輕狂，萬言給予她的鼓勵，滿滿裝了一盒，而她，從來沒有在乎過。萬言在他們約定後，為了成績提升，同時參加了3個課外培訓班，終日自修到深夜，她也沒有在意過。她從來沒有想過，其實萬言沒有這樣的義務，他完全可以不用這樣做。
天色漸漸暗了下來，小黛的目光順著河水投出去，看到地平線上深紅的夕陽，像一隻孤獨的眼睛，凝視著地麵上的人流行色匆匆。
小黛突然覺得，每個行人的身後，都飄著一跟光帶，光帶的色彩，就是就這個人的情緒，有的人身後飄揚著鮮豔的紅色，有的人身後流動著多變的彩色，而小黛的身後，是深重的，深重的藍色，藍的幾近於黑。
小黛讀到萬言臨考時留下的紙條，那幾乎是他們紙條往來的尾聲，寡言少語的萬言這次寫了將近3張信紙：“我和你總是刻意保持距離，因為你說你不喜歡男生離的太近，其實，我一直都很喜歡你，這次考試，不管結果怎麼樣，我都會盡力。”
信紙是精心挑選的，光滑平整，有卡片一樣的質感，小黛將這封信折成三隻小船，看著它們在河中飄了很遠，才站起身，抱著盒子走進了河邊的酒吧。
那是小黛人生中第一次喝醉，僅僅一瓶半啤酒，小黛就倒在了桌子上。手機響起來，是萬言，小黛猶豫一下，還是接了起來。
“喂。”一開口，才發現，語氣已經不受自己控製了。
“喂？小黛？”萬言明顯聽出了異常。
“嗯，怎麼了？”小黛使勁晃晃腦袋想趕走眩暈。
“小黛，你沒事吧，你在哪呢？”萬言明顯急了。
“啊。。哦。。我沒事。”小黛想笑卻沒有笑出來。
“你在哪呢你！”
“我。。。我在家，家裏人吃飯，喝了點酒。”小黛終於抵抗眩暈感，說出了該說的話。
“哦。。。你又不會喝酒，不要再喝了，對身體不好。”萬言鬆了一口氣，卻還是放心不下的囑咐。
“嗯好，不說了，我不太舒服。”小黛掛了電話，晃晃悠悠站了起來，由酒吧服務員打了車，小黛步履蹣跚的走到門口，才想起她把盒子落在了吧台桌子上。
她回頭看了看吧台上那支裝滿信紙的盒子，便隨著酒吧服務員走出了酒吧，那個盒子，連同她喝剩的酒，她的眼淚，她的苦笑，一同留在這個酒吧裏，走出酒吧，就是一個清爽的涼夜，與昨夜不同，與明天相通。曾經的故事，就算再多不舍，也該狠狠的將這一頁翻過去，也許還有很多個憂鬱的夜晚需要消化，但該走的，總要走過去。