程智寫過一篇小說是關於他大姨的。
大姨的手上傷痕累累，自我幼年時便是如此……
我在大姨家成長，自小至今與大姨一同生活的日子遠超與父親母親，爺爺奶奶生活的時間，主要也因為大姨與母親嫁在一個地方，兩家相距也不是太遠。（兩頭跑也很方便），說來還是雙重親戚。
兒時一個夏日，屋子裏實在沉悶，可能和停電有一定的緣。“黑子，咱們在把那個鐵床架出去吧。”大姨對我說……一會兒，院子裏就多了一個小鐵床，那是的星空還是很漂亮的，繁星點點，我盤著腿坐在床上，大姨點了蚊香坐在我旁邊，一隻手用蒲扇為我扇扇子，一隻手拉著我的手看看，摸摸，“黑兒以後一定是個有福的人。”又一遍，從我記事起我我已不記得對我說了多少遍。我也看向她的手，大姨的手還有那一片大大的傷疤。“俺大姨，你手咋嫩醜，還有疤。你不嫌它醜嗎。”大姨聽到這話也沒生氣，仍然那副慈祥的麵孔，說到：“我不嫌它醜啊，我這可是當家的手，人家看見我的手，還都得聽我的嘞，看看你爸，再看看你大爹（不是親的，同時也是大姨父），可都聽我的。”大姨語氣中帶有一絲自豪，好像毫不因為手上有那些傷疤感到自卑，相反，她很驕傲。可有什麼好驕傲的，傷疤是男人的功勳，不是女人的，哪個女人不愛美……
也記不清那是小學幾年級的事了，夏收時期，村子裏的人都在準備下地割豆子了。那個時候我們小學也快放假了，狗勝穿著他那帶補丁的大褲衩，他那個大藍背心，腿上那塊厚厚的血疙還沒有掉，他看見我在看他，“看啥嘞？”狗勝走到我麵前問我。
“俺在想你為啥不把那個疙瘩摳掉。”
“俺娘講不能摳，疤容易印，摳了容易傳染。”
“真的假的疤還能印人家身上？”
“肯定是真的，俺娘還能騙俺嗎？”
“那俺大姨的手怎麼不傳染？”
“你咋嫩笨，她碰你碰的少，碰多了就傳染。”
原來傷疤會傳染……
接下來的兩天，都在忙著收豆子，家家戶戶都拿著鐮刀，都在地裏忙著，每年這時候，我父親也會回來幫忙。我們兩家是互相幫助，兩家地合在一起，地多，人也多，大家幹活都是比著幹，大姨永遠都是第一個完成任務。看他們幹活，急的我手癢癢，我也要幹，頓時遭到拒絕。“黑子還小，別累不長的。”但是到現在，她仍然不願意讓我去幹活。沒辦法了，他們下地勞動，我還是給你們端茶送水吧。
“可有人喝水。”
“有，這嘞……”
……
“兩毛錢一碗。”活不能白幹，得撈點零花錢……
終於忙完了這兩天，晚上，大姨又做了一桌子豐盛的菜來慶祝豐收，飯後，大家看著電視電視，拉著電視，嘮著嗑。