楔子
直到撤縣建市那年，它還是長江邊上一座僅有兩萬多居民的小鎮，沒有一家大商場，沒有公園，沒有紅綠燈，甚至連集貿市場也沒有。此時要是有一個人站在老舊的街麵上對人說：“20後的江城，會是一個擁有20萬人口，布局合理的新xc市；30年後，它將是擁有30萬居民，功能設施完善的現代化城市。”那就完了！老百姓認定他是從石佛寺醫院（精神病醫院）逃出來的。幹部立馬要給他扣上“蠱惑人心”的帽子，“要是早幾年非得批鬥不可！”
真理往往受到這樣的“禮遇”。
江城人根深蒂固的品質就是樸實，因此，對於這個從天而降的“市”，做了上千年“非市民”的江城人無不表現出一種羞怯。也許正是由於這個羞怯的原故，新市府發送到各局委辦的大紅印章居然讓那個“市”字出現筆畫上的錯誤！這決不是妄言，而是有據可查的。
一個紅磚瓦房的大門口一側，嶄新木牌上頭大紅綢布紮的大紅花，吸引了一個六七歲小姑娘的眼球。其實這一天，到處的牌子都是這身兒裝扮，都有一團這樣的大紅花，隻不過女孩回家路上隻看到了它。“媽媽媽媽，這裏麵是做什麼的呀？”女孩問母親。年輕的女人識字不多，但“建設”二字她還是認得，於是將“江城市城市建設委員會”簡單粗暴地省略為：“是建房的。”女孩這時候想起了她的理想，說：“媽媽，我長大要當建房公司經理。”“要得。”媽媽表示了讚同。
這一幕有點兒意思，簡直神了！
30年後，這個女孩居然登上了江城市鼎鼎有名的房地產公司總經理的寶座。然而，可惜的是：如今的女老板即便記得一點點，也是模糊不清啊，誰還把剛讀小學的理想記在心上？而她的媽媽又早已不在人世。
這件事還不算離奇，而且知之甚少。離奇的故事發生在三個月之前，反過來說，直到三個月後撤縣建市的巨大轟動，它還在廣為傳播，據說已經傳到三省七縣。
三號碼頭是個散貨小碼頭。暮色將近，桅燈初亮，江麵上泛起點點星光，而瀝青線杆下散著黃光的路燈卻引來黑壓壓一片蚊蜢，裝在躉船高處的強光燈照亮了大半邊躉船和幾艘駁船，十幾個打著赤膊的男人在忙著卸貨，也許是裝貨，肩馱背扛，一聲不吭，汗水甚至濕透了他們的褲腰。有人拉著板車往岸上運貨，拉車人行進中將一鐵鉤掛在不停運轉的皮條上，於是乎他不消費力地往上走。“讓開，讓開。”拉車人大聲驅趕一幫看熱鬧的閑人，隨即這幫閑人統統聚集到街邊的路燈下，這幫人男女混雜，人人都一臉的汗漬，也一臉的驚恐，新加入者莫不如是。這種驚恐有很強的傳染性，也有很令人討厭的蠱惑性，總而言之不是好事。很快他們又向躉船這邊包圍過來，因為有了女人撕心裂肺的哭聲。“兒哎肉哇……”是一個身材苗條，麵目清秀的中年婦女。女人一踏上躉船就急急地奔向江麵，若不是有人摟得快又箍得緊，多半會栽到江裏去。須臾，圍觀者又自動分開一道口子，集體向一位滿頭白發卻腰板兒畢挺的老太婆行注目禮，並且似乎很安靜地簇擁婆婆走上躉船，不知什麼時候冒出個矮矮胖胖的漢子，他上前牽老太婆的手，還與之交談。
這大概就是那位目擊者，雖說女孩投江已經過去了兩個多鍾頭，胖漢似乎還驚魂未定，他手勢有點兒誇張，嘴也哆嗦得厲害，他所指示的“出事地點”相對碼頭閘口，正好被鐵皮屋遮擋，形成視覺盲區。
胖子陳述完畢躬身告辭，老太婆不管怎麼說，還是要感謝人家的：“謝謝你哈，同誌。”然後，老太婆從婦人手裏接過那隻藍色拖鞋，看了看拖鞋，又望了望江麵，輕聲細氣自言自語：“冇死，俺妹冇死。”老人看上去沒有一滴眼淚，這讓那些不明就裏的旁觀者認為她很冷血，甚至懷疑小姑娘是否是她的親孫女。其實這還不算什麼，老人的鄰居一向認為她很古怪：“一個江城人，居然不吃麥籽醬。”“一個江城老媽兒（媽兒是江城老年女性的統稱，相當於男性的老頭兒）居然不敬菩薩，這多奇怪！”去年，也就是撤縣建市的頭一年，縣誌辦的同誌向街道公布這位老太婆曾經親手殺死了一個rb兵，於是又讓她的古怪平添了一些神秘色彩。