運河邊，河塘上的一條小路。左邊是一片白茫茫的水麵，右邊是墨綠的桑樹密林。王楚駕駛著一輛摩托車飛逝而過，向小鎮方向馳去，李冬妮家住在小鎮上。黎明時分彌漫於鄉村之晨的暮色漸漸退隱，東邊露出魚肚白。遠方突兀於低矮黑瓦房群中的廣播鐵塔，已能看見尖頂。
“哥，快點，我怕來不及了，我媽快起床了。”坐在摩托車後座的李冬妮環抱著王楚的肚子，頭貼著他的背，溫暖，寬大的背，如山般穩重，有著迷人的甜蜜氣息。白衣飄飄，李冬妮的秀發從頭盔下麵鑽出，直直飄在空中。西部天空的滿月還清晰可辨，朝霞一點點升起，一副近似“二次元”的華麗畫麵。
王楚心裏也沒底。因為李冬妮回家後，如果被她媽發現一夜未歸，那以後，也許就沒有機會再約冬妮出來了。此時此刻，絕大多數人還在睡夢中，昨晚的親熱回響在他們的腦中，在他倆心中升騰的是縱馬草原、浪跡天涯、青春揮霍的豪情。很多年過去了，直至今天，王楚依舊喜歡回想那個黎明時分，既遙遠，又近在眼前。
初中時代，王楚和李冬妮是同桌，隔著過道，李冬妮的右邊是“死屍”，一個很惡心的小名，大名叫吳則西，家裏錢多的要命，常常在操場上揚言要把全校校花李冬妮拿下。課外，隻要有李冬妮出現的地方，吳則西就會像幽靈一般出現。上課前總要做點小動作，拉拉李冬妮的袖子，扯扯李冬妮的頭發，隻差沒撩她的裙了。
李冬妮就跟王楚換位子。但是很快，吳則西也換了。這樣反複折騰，倒是讓王楚和李冬妮伴熟了，關係親密地羨煞旁人。那時候，學習上王楚其實根本不用心，老師鼓勵說“跳龍門”去，其實也沒讀進去。
直到李冬妮在初三轉學到縣城，王楚才變了個人似的，不管課堂上，還是回到家裏，下死勁溫習功課，視力從1.5，毫無戲劇性地下降到0.5。一眾夥伴說，王楚瘋了。
王楚沒瘋，他所在的重點班共39名學生，他從初二期末的第29名，初三期末，中考成績立馬升至第1名，全縣排名前100名。雖然王楚身高一般高，但是坐的卻是最後一排，聞名於世、無須考證的“vip學渣區”考出第一名，也算山窩窩飛出金鳳凰。
任課老師很多人很理性，一般不會說“奇跡”兩個字。但是作為榜樣，王楚的逆轉事跡，成了眾多任課教師掛在口中勵誌的、橙色的傳說級版本。“奇跡”的王楚故事，直到鄉鎮撤並，學校除名，建築爆破，改建成毛紡廠車間後，才慢慢消停。
通過信件通訊，王楚知道李冬妮報了師範中專，他也趕緊報了同一個學校，同一個誌願。師範學校普師專業，王楚毫無懸念地錄取了。師範學校在崇德縣鄰縣，師範學校學費減免，還發菜金補貼。原本王楚父母因為造房子大幅虧空，不打算讓王楚去讀書，直到王楚考取“鄉狀元”時，才讓他去讀。
但是師範三年，其實可算是王楚“行屍走肉”的三年。除了去學校圖書室、縣圖書館亂翻書，功課紛紛掛紅燈，成為師範學校錄取的高分優秀學生中，“高分低能”的典型案例、鮮活教材！
一個讓人無限感慨的灰色傳說。人的命運，運行如星辰，有時會亮如超新星爆發，有時會暗如“黑洞”塌陷，很多時候往往隻在一念之間，既所謂一念天堂，一咒地獄。師範第一年，王楚接連收到李冬妮的手寫信件，在王楚的連續不回信後，也終於沉寂下去。
原來李冬妮同學，壓根沒有去師範學校報到，她在她哥的建議下，改讀了崇德縣第一高級中學，因為那時候是先錄取中專生，再錄取普高生，李冬妮雖也考取了師範學校，臨時轉報縣第一高級中學，分數綽綽有餘，高過分數線大幾十分。
師範三年，王楚隻記得，香港回歸，笑過一次，鄧公逝世，哭過一次。其他腦中竟是空白。除了為了研究“活著為什麼”這個課題，瞎啃了一些帕斯卡、薩特、康德之類天書般的厚書外，沒有留下啥記憶，他們的書，單個字都認識，組合成句子似曾相識，但是一段話讀起來卻是完全不懂。至於整本書麼，王楚知道很多人捧在手裏當當道具而已，好顯得自己的學問“老子天下第一”。王楚也跟風，但每次都做賊似的，偷著讀。
師範畢業那天，王楚跟同學們破天荒的找了一家飯店聚餐，開支由班務費出。王楚喝得天旋地轉，人事不省。被人抬到寢室後，人卻醒了，吼了***歌。七月裏，天地流火，臭烘烘的王楚寢室裏傳出轟動新聞。班級boss級“怪物”發情了，但沒人知道他喜歡的人是誰。