1998年9月中旬，星期三，約中午10點，這個時候的天還足夠熱，cn縣高一新生16歲的張小峰已經蹲在學校牆東邊的柳樹底下接近2個小時了。按道理說這個時間，作為一名高中一年級的新生，應該在學校上課。可是張小峰沒有，不是逃課，也不是被老師趕出來的。確切的說，是他自己不上的，自從昨天中午跟班主任唐老師說完這個想法之後，下午給家裏打了電話。然後今天就可以不用去上課了，早早的在學校門口附近等著大姐夫來給他帶行李和處理退學費事宜。沒錯，退學費，退學還有學費可退，哪裏有這麼好的事，可是今天就有，因為這裏是cn縣第一中學，是cn縣的最高學府，也是最難考的重點高中，用千軍萬馬過獨木橋來形容當時的中考一點也不為過。很多沒考上的，寧願多交5000多的培養費，也願意來這裏上學。所以，自從給班主任透漏了想退學這個事情，班主任很熱心說“可以啊，如果你就這兩天落實，學費還可以退給你，課本我還可以給你賣掉。”作為一名高一的新生，張小峰多少也知道一些，自己如果不上了，肯定會有人求之不得頂著自己的名字來上，課本當然有銷路了。
按道理說，這麼好的學校，為什麼還不想上了呢！問題不在學校，在張小峰自己的身上，作為一個從鄉鎮來的學生，純農村的孩子，第一次出遠門來這裏上學，張小峰的家離縣城30裏地，雖然不遠，但是對於一個從小就在離家門口不超過200米上學的他來說，這無異於大洋彼岸了，而且他是一個膽小，聽話的孩子，從來沒自己出過遠門。肯定是寄宿製，那麼問題就來了，以前小學初中由於在家門口上學，養成了他吃一頓飯得接近一個小時，細嚼慢咽，吃完之後再慢吞吞的走著去學校。然而來到這裏新的學校之後，由於今年他屬於第一批分校的學生，也就是原來的老一中在縣城裏麵，學校太小，放不下那麼多學生了，而且今年高一又擴招了8個班。所以，幹脆把縣城的東珈河旁邊的老拖拉機站給租了下來，用來盛放擴招的8個班。98年的時候，拖拉機站基本上已經荒廢了，一個大院子，裏麵半人高的荒草，幾排老式的民房就成了新生的宿舍和教室，那麼問題來了，沒有吃飯的地方，也就是食堂沒有。食堂沒有怎麼辦，在學生眼裏是是個愁，在學校麵前，簡單，在院子裏弄了幾十個大條形石頭，那就是餐桌。每當放學以後，就能看見一批批的學生，不管男女，都是蹲在石台子邊上稀裏嘩啦的在那裏吃飯，很是壯觀。在這種大的環境下吃飯，必須要眼疾手快，第一，要早點去西邊那兩間屋裏麵排隊打飯，第二，要早點去石台子那裏搶占位置，第三，也是最重要的一點，這裏的保安，沒錯，就是看大門的，7.8 個人，會在吃飯的地方巡邏，用來監督吃飯的時間，超過30分鍾，不管你吃完沒吃完，都必須離開，回到教室上自習。吃飯問題，這是誘發張小峰想要退學的一個次要原因。
主要問題，張小峰分在高一十一班，由於房間有限，四間大瓦房裏麵活生生的塞滿了117名學生，每個課桌直接的距離絕對不會超過40厘米。這個距離最好的就是有效的防止了學生上課回頭交頭接耳說話。坐在那裏身子必須筆直，還想轉過頭來說話，哥們，玩雜技呢。張小峰原先所在的鄉鎮中學這一次一共考進7名縣一中。一個鄉鎮中學，一屆初三下來，升入重點高中才7名學生，可見兩個問題，第一，張小峰在原來的學校成績很好，最起碼年紀前十名，在當時初三年級6個班當中，基本上就是班級第一名，在那個時候的學校，學生的學習基本上一句話概括，“學而優則仕”。隻要成績好，一切的優越感，自豪感都讓人覺得無比舒暢，所以說他習慣了那個環境和氛圍。第二個問題呢，則反麵說明了，蒼南一中屬實相當於cn縣的“北大”和“清華”。要知道當時隻要能考進蒼南一中的，在每一個所在的鄉鎮中學門口會貼一張大紅紙，紅紙上隻寫考進蒼南一中的學生的名字，至於考進實驗中學，育才中學的，壓根就不給你浪費一點筆墨。張小峰作為當時鄉鎮的“天之驕子”，雄赳赳，氣昂昂的走進蒼南一中，才知道不是那麼一回事，讓他對“一山還有一山高，強中自有強中手”這兩句話理解的是淋漓盡致。張小峰入學的成績在班級117名學生中，排名54名，中等。剛入學的那幾天還覺得，隻要好好學。上課努力的聽講，肯定會有提高的空間。98年的時候，還沒有實施課改，高一不分文，理科，高二再分科。這個問題張小峰早就知道，他給自己選擇的是理科，因為當時文科大部分都是女生選擇的，他覺得自己是個男生，不好意思選文科，而且他的數理化都學的很紮實，理所當然的選擇理科。當上了3節班主任的化學課以後，張小峰發現，一個問題，他的化學出現了斷層，初中和高中的化學完全銜接不起來，初中的化學他基本上一看就會，而升入高中以後，班主任唐老師講的化學課，對張小峰來說，完全就是天書，對，看不懂，聽不懂的天書。怎麼會這樣？怎麼會和初中的一點銜接沒有？這讓鄉鎮中學來的“天之驕子”倍受打擊，幸好老師說下課以後不懂的可以去辦公室問他，或者問班裏學校好的。如果說導致張小峰退學的原因，前麵的都是一些加特林式的打擊，那麼對他核彈式的打擊迎麵來了。張小峰後位的男生叫鄒世鵬，是別的鄉鎮考進來的，一個高高瘦瘦的男生，因為考進來的成績在這個新班裏麵第一名，理所當然的被封為班長。每次上完化學課以後，張小峰總是挪動一下凳子，然後轉過頭來問班長一些上課聽不懂的問題，鄒世鵬成績確實好，他沒有不會的題，而且一些張小峰看來一點頭緒沒有的題，他一下就能說出答案，沒有對比就沒有傷害，雖然班長沒有諷刺他，可是張小峰心裏不是個味，同樣是新生，同樣是男生，難道我就這麼笨？剛開始就聽不懂，以後怎麼考大學？這三年該怎麼過？父母辛辛苦苦的攢錢給交的學費就這麼要浪費三年？經過兩天的考慮，張小峰毅然的向班主任提出了退學，雖然考慮過要退學家裏的態度，但是張小峰覺得應該給家裏明說，自己是真的不會，家裏應該理解。