瑪麗呆板地坐在媽媽和妹妹凱瑟琳的對麵，聽著車輪和馬蹄混在一起的聲音，心思早就飛到了最近看的一本書上去了。現在那本袖珍本《雪萊詩集》就躺在她的外套口袋裏，但是由於媽媽的聒噪，她不得不放棄在馬車上閱讀的樂趣。
“瑪麗？瑪麗！你有在聽嗎？！”
瑪麗回過神來，發現自己的母親正在對自己怒目而視。“呃，我在想著雪萊先生……”
“雪萊先生？”貝納特夫人馬上打起了精神，“他是誰？哪個村子的？”
“媽媽，雪萊先生是一個詩人……”
“啊！詩人還是算了吧，那就是騙女孩子的窮鬼！你千萬可不能再和他見麵！”
瑪麗覺得自己就是在浪費時間，她跟媽媽解釋不明白。在她媽媽的眼裏，男人隻有兩個分別，可以做他女婿的和不能做她女婿的。
在大女兒簡和二女兒伊麗莎白成功嫁入豪門之後，貝納特太太更是對自己眼光深信不疑，覺得自己簡直就是婚媒界的亞曆山大大帝，攻無不克，百戰百勝。
“到了倫敦，你們的選擇就更多了。凱瑟琳你一定要抓緊機會，你雖然漂亮，但是不可以好高騖遠。還有瑪麗，別彈琴，別談論書本，別吟詩。你安安靜靜的還是能遇到個把合適的人的。”內納特太太打開小扇子，感覺自己更加燥熱了，“你們要抓緊速度！青春易逝，良人難覓！還有……你們的父親！為什麼要把家產留給一個外人呢？想想看，如果你們……啊，我都不敢想下去了。”
瑪麗想告訴她們的媽媽，這不是爸爸自己的意願，而是英國的土地製度造成的。但是說出來又有什麼用，反正結果是一樣的。瑪麗把一隻手伸到外套口袋裏，隔著手套摩挲著詩集的書脊。這本書隻是她郵購的，但是無論是新書舊書，昂貴還是便宜，在她的收藏之中都是可愛的嬌客，應該被愛惜和一遍遍的閱讀。
在路上，貝納特夫人一遍遍的叮囑瑪麗和凱瑟琳，但顯然兩個女孩都不把她的話當成一回事。凱瑟琳實際上已經在伊麗莎白家住過一段時間了，知道自己的行情堪憂，還是在老家找個丈夫比較實際。而瑪麗，她從來就沒有在乎過嫁給過什麼人……不，她想嫁給過書店店主和圖書館館長。實際上，如果可以同時嫁給書店店主和圖書館館長那就再好不過了。
不過說瑪麗從未憧憬過愛情，那也不準確。她讀過那麼多書，怎麼可能沒有讀到過愛情故事？她印象最深刻的一段就是“男人？你永遠都不是，你比那重要的多，在我心目中你獨一無二，是我的心頭烈火和永恒的天使，永恒的。”她雖然也有過一些悸動，但是從未達到過如此深沉的程度，所以那就不是愛吧。
她也曾旁敲側擊過她身邊的人，但顯然沒有一個擁有如此強烈的感情，顯然隻有上天的寵兒才能獲得如此殊榮。而她能做的隻是做一個合格的觀眾，靜靜的坐在書前看著那些寵兒們的悲歡離合。
貝納特特太太為了可以省錢去倫敦買些時興的衣物，決定下榻在一間不是很幹淨的小客棧裏。亞羅爾和瑪麗都拒絕睡在那樣的床上，貝納特太太訓斥了她們之後，決定三個人一起通宵玩牌，明天在馬車上補覺。就算這樣她們還是被跑到桌子上的老鼠嚇到失聲尖叫，最後搖醒了車夫，連夜上路。
瑪麗生怕有蟲子跑到自己的口袋裏，檢查了三遍，才把詩集放了回去。她從那時候起開始痛恨一切潮濕陰暗的地方。因為她可憐的詩集最後還是被蟲磕了！為了不會傷害到其它的書籍她不得不把這本書清理掉。