自述一
我今年已經67歲，半截入土，也該到了總結自己人生的時候了，因而我寫下這些東西，權當訃告吧。我覺得做這件事很有意義，所以希爾普博士這麼建議的時候，我也就沒有推辭。我想，講一講自己對人生的體驗，說一說自己是怎樣看待當年努力和探索過的事情，對於那些奮鬥中的人來說，也不無裨益。可是，在考慮了一番之後，我必須承認，這種嚐試的結果不可能是完美無缺的，對它抱有任何完美的幻想與期望都是不切實際的。因為無論我工作的一生是何等的有限與短暫，無論我其間經曆過多少歧途，畢竟現在的我跟50歲、30歲或20歲時的我已全然不同，所以要清楚地講述我一生中值得講的東西，著實不是件容易的事。由於當下的心境和狀態會扭曲回憶的原貌，所以記憶也並非是完全可靠的。這一類的困難曾經讓我有打退堂鼓的想法，可是我最終還是覺得嚐試一下比較好，因為有這麼一個信念在我的心裏，即，一個人完全可以向別人講述自己的一些經驗。
我在少年時代就已經深切地意識到一個道理，即大多數人為追逐一些毫無價值的東西而花費了自己畢生的時間。隨後我就發現，這種追逐看似輕鬆，實則殘酷。可是無論是以前還是現在，人們總是用偽善而漂亮的字句裝扮這些毫無實質意義的東西。上天讓我們每個人都有一個胃，因而我們就不得不參與這種追逐。一般而言，人們的溫飽能從這種追逐中獲得。當然，感情豐富、思想敏銳的人不會滿足於此。不滿足者的第一條出路，就是宗教，每個孩子獲得第一手宗教理論的渠道正是傳統的教育機構。我的父母是猶太人，缺乏宗教信仰，可在十二歲之前，我的信仰之根都紮在宗教的土壤中。十二歲那年我讀了一些科學書籍，是它們中止了我的宗教信仰。我對《聖經》故事的真實性的質疑，就受到了這些書籍的啟發。於是，狂熱的自由思想猛烈地衝擊著我，這麼一個讓人目瞪口呆的疑問也在我心中生根發芽：國家總是用謊言欺騙年輕人。這種體驗帶給我的是一種懷疑態度，它深刻地影響了我一生的曆程。我敢於懷疑任何社會中的一切既存信念，敢於懷疑一切權威。後來，因為要對因果關係有更深入的認識，我懷疑精神的鋒利性有所頓挫，然而它從未從我心中消失過。
少年時代的宗教天堂永遠逝去了，對於這一點，我非常清楚。這是我首次反抗“僅僅是一個個體”這個桎梏，這是我在嚐試實現自我救贖，這個結果是最原始的願望、希望與感情融彙、撞擊而成的。在我們之外，存在著一個不可知的世界，我們人類的主觀願望無法決定它的存在與否。雖然它是個永恒而深奧的謎，所幸人類依舊可以利用自己的思維和觀察部分地觸及到它。這個有著無比魅力的世界吸引著我們的深思和凝視，一如爭求解放和自由對我們的吸引。並且，很快我就發現，很多我所欽佩和敬重的人，在深入此項事業的時候，獲得了內心的安詳與自由。一個最高目標總會有意無意地浮現在我的腦海中，即借助一切所能借助的條件和力量，在有可能達到的範圍內，盡量用思想把握這個外部世界。在古今中外的各個行業、領域當中，有太多這樣和我誌趣相投的朋友，他們都有著求索的熱情和深刻的思維。有一條平坦而誘人的道路通往宗教的天堂，可通向這個天堂的道路卻崎嶇泥濘。可是，對於我的選擇，我從未後悔過，因為它的值得信賴已經被證明無誤了。
我想我必須要說明一下，我這些說法的正確性也不是絕對的，就好像我麵對的是一個細節紛亂的複雜對象，我的這些言辭僅僅是對之隨筆勾勒，隻能對其有限的意義有所反映。一個人要是有著條理清晰的思想，那麼，他若是付出了其他方麵的代價，就能越來越彰顯這一本性，他的精神狀況也就愈加受到此特點的影響。所以，他的實際經驗雖然或多或少帶著某種偶然性，然而當回首來路時，很可能就看到一條清晰而明顯的規律的發展。之所以會出現個人生活的原子化現象，是因為外界情況總是多種多樣、變化萬端的，而意識則相對而言較為狹窄。在我看來，對於那些短暫的、僅僅作為個體的興趣，漸漸地被“努力從思想上掌握和理解事物”的興趣所取代，我人生發展的轉折點就在此處。如此說來，雖然前麵這些評述僅僅是一種簡要的綱要，卻已經包含了盡可能多的真理。
應該怎樣準確地界定“思維”呢？接受感官印象時產生的記憶形象，或者在構成一個係列的一些印象中，由一個形象而聯想到另一個形象，這些心理過程都不是“思維”。可是，在很多這樣的係列裏麵，要是反複出現某一個形象，因為這種“反複出現”，那些本身與之沒有聯係的係列與之聯結了起來，這個形象也就成了此係列的支配因素。也就是說，此元素就成為了一個概念或一種工具。我想，“概念”在其中起到了多大的支配作用，構成了思維和自由想象（即“做夢”）之間的根本區別。雖然概念不一定必須通過感覺聯係起能夠再現的符號，然而若是缺乏這樣的聯係，思維的交流也就無法實現。