“今天晚了點。”
“哎，不知怎搞的？一整天霧霾，列車也晚點。”
“若是我沒搞錯，你搭乘的是地鐵......”
“是的，即便是地鐵也難以避免。”
“但願你是對的，可我得公事公辦，你遲到了二十分鍾。”一個上了年紀，身穿藍色製服的保安從門亭中遞來一張表格。
“保羅，知道嗎？從某種意義上來說，你就是我們的“衣食父母”。”年青小夥放下沉重的背包，在考勤表格上草草簽上名字，這個月的全勤獎金便沒了指望。
保羅緊靠著門亭的窗戶，顯得很無奈。“小杉，我隻是一個門衛，考勤是額外的工作。”他指了指懸掛在天花一角的攝像探頭，““上頭”才是我們的“衣食父母””。
小杉將表格交回保羅手中，又從地上撿起背包，“說得沒錯，我先進去了。”
“好的，祝你好運！”
保安室內光線有點暗，左手邊的牆上掛滿液晶顯示屏，各區的視像全彙聚這裏，崗位全都空空如也，人全圍在電視機前看球賽，今天是“火星冰人隊”的比賽，在這裏工作比較無聊，但監管還算寬鬆，大家會在工作時間做一些不相幹的事。
小杉拉開桌椅端坐在監控前，廣寬的停車場便盡收眼底，他們的工作就是負責醫院停車場的安保。
“喂，小杉！戰況正激烈呢！”同事李維指著正在熱播的比賽喊，小杉衝他擺了擺手，視線又回到監控區。
“別管那家夥，人家跟我們不一樣。”正在看比賽的另一人故意大聲說。
“哪裏不一樣？”李維問。
那人不屑地回答：“別忘了他曾在殲星號上服役，機甲師，那可是一等一的戰士，怎麼會跟我們這些下等兵混在一起呢！”
“我也曾在部隊裏服役啊！”李維說。
“哪個部隊，該不會是童子軍吧？”
李維頓時挺直了腰杆，“地球防衛軍，太平洋戰區三營四連，炮彈裝填手！”
“切！名字搞得這麼長，還不是下等兵一個。”
大夥兒全都在笑，李維不好意思地摸了摸腦袋。
雖然小杉早已經習慣同事們的冷嘲熱諷，可一回到保安室就聽到這些氣人的話，心裏憋了一股氣，根本沒有心思工作下去，廁所離保安室不遠，他打算到那裏呆會。
自從在艦隊退役後，小杉便來到這停車場工作，與別人的含圖安逸不同，他心中總有一團火，戰鬥的怒火。聯合艦隊大約有一百名機甲戰士，在他們當中小杉也是數一數二的人物，如今隻能當個名不見經傳的保安，這巨大落差一直是心中填不滿的窟窿。
對著洗手盆的鏡子，他點燃一支香煙，煙味很快就充斥著狹窄的空間。這嗜好是退伍後便染上，才二十三歲的年紀距規定退伍年限還早著，一切變化源自前不久聯合艦隊的人事變動，最高指揮官被停職。新長官是由地球參謀部“空降”，做事風格自然帶著地球防衛軍的官僚主義，剛到任就大幅削減殲星號上的機甲戰士，原有的一百名戰士隻能留下一半，凡是跟新長官對不上眼的人都被“清理”掉，像小杉這種出色的戰士也未能幸免，上頭需要聽指揮的人不管他的戰鬥力如何，反正可見的將來也不會出現戰爭。
吐出一口煙圈，閉上雙眼，狹小的空間，光線暗淡，小杉仿佛聽見電機在蜂鳴，紅色警報燈不停爆閃，一切就緒，隻待一聲令下意識將會在傳感器裏無限擴張，頃刻間，他便成為宇宙中最強的機甲戰士。
“狗屎！”
他將抽了一半的香煙擢向鏡中的自己，直到它彎曲熄滅。
推開現實的大門，保安室裏依然讓人乏味，球賽不知在何時結束，大家回到了自己的工作崗位上。
“有情況！”李維突然對著屏幕喊，平時他負責停車場B區的監控。醫院的停車場太大了，得分成五個監控區域，而小杉就負責C區。
“什麼？什麼......”大家好奇起來，全都聚集到他的位置前，隻有小杉安靜地回到自己的工作區域，這裏發生的每一件事仿佛與己無關。
“看......”
李維指著鏡頭前一晃而過的漂亮女護士，在這裏工作枯燥無味，看美女成了他的“第二項工作”。
“切！臭小子，我還以為發生了什麼特別事情呢！”
“不過......這妞的身材倒是不錯！”
“看那一雙惹火的長腿......”
埋怨過後，他們議論起來，隻要拋給些人一個話題，就能持續到下班，如不解氣第二天他們會接著聊。小杉已經工作一個多月，對保安室的人事一清二楚，他們全是不務正業，胸無誌向的人。